Information about the book

Author: Henry James
Country: United States
Language: English
Genre: Travel writing
Publisher: James R. Osgood and Company, Boston
Publication date: 5-Sept-1884
Media type: Print
Pages: 255

　　以下内容摘录自 生活·读书·新知 三联书店 引进的『A Little Tour in France』之中文译本——『法国掠影』。
　　原图书版权归 生活·读书·新知 三联书店 所有。

引言
　　从前，我们这个种族的代表人物——也许不一定总被看成是最明智的和最古板的——对外国的机遇好奇心切，对在国外逗留迷恋成瘾。如今，巴黎这座美好的城市看样子不像昔日那么风光了，尽管如此，可以说仍在我们中间盛行的那种频频光顾法国的风潮还一如既往地把这座神奇的都城，而且只有这座神奇的都城，作为光顾的目标，这一点依然是事实。无论如何，这种对巴黎的爱好本身就是——或者，我担心，如果像我现在这样，涉及一种早已荡然无存的规律，我应该说，过去是——一种爱好；奇怪的是，这种爱好跟对整个国家势必产生的那种兴趣联系不大，不像到了其他国家，就要对其他国家的首都怀有一种同等的挚爱之情。如果撇开经济诱因不谈，因为这一点总可能在发挥作用，如果把事情限定在自由选择的问题上，那么以下事实就够引人注目的了；自由选择的人要在伦敦居住就得十分喜欢英国，要在柏林居住就得十分喜欢德国，要在纽约居住就得十分喜欢美国。话又说回来，这些轻描淡写的文字的作者一直有这种浅见：说来奇怪，这种对法国的钟爱之情(贯穿于多少合格的那帮外乡人的心中)却容易只受极力在凯旋门和体育场之间铺开自己的表面的那一类基础的支撑：仿佛在这个doux pays（法语，意思为“甜蜜的国家”），在这个领域里没有什么可以收获的好东西似的。既然他自己同样也犯有这种假设的过错，那么这种假设怎样开始使他感到愚不可及，那就无关紧要了。这些轻描淡写的文字只不过是对要甩掉这种假设的微小的个人努力的简单记录罢了。必须承认，作者没有采取什么超常的举措；他仅仅是在9月中旬的一个下雨的早晨动身前往图尔那座迷人的小城，因为在那里，他感到他就像在别的地方一样，立即看到这种假设得到了证明：尽管法国可能是巴黎，但巴黎决不是法国。这种证明的美——完全像他希望的那样迅速——把他吸引得更远，于是他那期望不高但又十分成功的冒险产生了一些杂记，以便留下一点有趣的纪念。


1.图尔
下面，来看一看图尔。
●图尔主教座堂 / Cathédrale Saint-Gatien de Tours



●图尔主教座堂 / Cathédrale Saint-Gatien de Tours

●威尔森桥 / Pont Wilson

●图尔市政厅 / Hôtel de ville de Tours

●图尔美术馆 / Musée des beaux-arts de Tours

●圣玛尔定圣殿(图尔) / Basilique Saint-Martin de Tours

■圣玛尔定圣殿、查理曼塔和钟楼的全景图 / Panorama de la Basilique Saint-Martin, la Tour Charlemagne, et de la Tour de l'Horloge



　　说到图尔的旅店则在另外一个地段，其中有一家条件很好的，恰好在城镇和车站的中间。值得一提的是该店的每一个人都格外地客气和礼貌——甚至有些反常，使你不禁一开始就心生疑念，总以为这家旅馆心怀不轨，于是，男女侍者试图提前安抚你好让你放心。尤其有一名侍者，他是我遇到的最娴熟的“社交家”。他从早到晚总是喃喃低语一些客套话，活像一只嗡嗡的陀螺。我不妨再补充一点，那就是我在“世界宾馆”没有发现什么不能见光的秘密；因为在一间闷热难耐的房间里吃着冷淡的晚餐，这种义务令人憎恶，也实属迫不得已，然而这对今天的游客来说，已不算什么秘密。另外，图尔有一条引以为傲的皇家“国王街”；它修建于100年前，街上的房屋建筑式样大同小异，中等规模，看上去带有一种18世纪的浮华。这条街连接了该镇最重要的世俗建筑法院与横越卢瓦尔河的那座大桥——巴尔扎克在《图尔的本堂神甫》中把这座宽敞坚实的大桥说成“法国建筑中最杰出的成果之一”。1870年秋，这个法院是莱昂·甘必大的政府所在地，当时独裁者被迫乘气球从巴黎撤退后，国民议会还未在波尔多组建。在那个寒冷的冬天，德军占领了图尔；并且占领的地方多得认人难以置信。当时，有这样一种说法是不过分的，那就是：一人无论走到哪里，他都会遇到两大历史事实：一是大**；二是德军入侵。法国大**残留的痕迹四处可见，无数地方破损不堪、伤痕累累，但1870年战争的明显标志已消失得无影无踪。这个国家如此富饶，如此富有生命力，使她很快就能够包扎好伤口，挺胸抬头，又笑面人世了；因而那种黑暗的阴影从此不再笼罩在她身上了。虽然看不到的但仍可耳闻；让一个人回想起只是短短的若干年前，这个地地道道的法国省份却被踩在外来侵略者的铁蹄之下，着实叫人不寒而栗。地地道道的法国式显然并不足以有所保障。对于一个频频得逞的入侵者来说，它不过是一次挑战罢了。然而，和平与富足重又占据了主要位置；在都兰漫山遍野的花园和葡萄园中，它的过去似乎只是一个传说，一个传说的国度里的又一个传说而已。
　　然而当我提到法院和国王街并不是为这个曲折离奇的故事增添更多传奇色彩。在我的心目中，最有意思的一件事，就是当你沿着靠右手的人行道向桥走去时，一抬头就会看见路的对面的那座房子——奥诺雷·德·巴尔扎克就出生的地方。这位天性暴戾、思想怪异的天才，正是这个性情温和、丰富多彩的都兰省的孩子。事实上这种情况的确有点儿反常，不过只要你仔细一想，就会发现他的性格和他土生土长的省份有某些相似之处。尽管他取得了巨大的成功，但他总在奋发、勤劳地工作着，有时表现出受过很多截然不同的影响。同时他也有他快乐饱满的一面，在《滑稽故事集》——《滑稽故事集》是这个地区古老庄园和修道院的浪漫情怀和享乐主义的编年史——中所表现出的那一面。此外，他也是一片被踩进了丰富的历史的土地里的产物。巴尔扎克不仅支持君主政体，而且忠心拥护君主政体，他身上渗透了过去君主政体时期的意识。国王街39号的地下室，像国王街所有的地下室一样，被一家作坊占用，不对公众开放。我不清楚传统是否选定了一间房，在这里，要《幽谷百合》的作者睁开双眼观察这个他将要在其中看到和想像出得非同一般的事物的世界。若要真是这样，我情愿跨过那房间的门槛；不是为了看看这位杰出的小说家可能留在房间的什么遗物；甚至也不是为了看看它的四壁之内说不定还蕴藏的什么神秘的德性，而仅仅是由于看着那四面普通的墙壁就能够使一个人产生对人类奋斗的力量的强烈印象。继莎士比亚之后，巴尔扎克在他的眼力成熟的时期摄取的人类生活比任何一个尝试给我们讲这方面故事的人都要多。他的意识开始明白这小小的场景不过是他将跨越的广阔无垠的领域的一端而已。坦白说，发现他出生在一座“排成一排”的房子里，我被震惊了——更有甚者是他出生的时候这座房子才建成二十多年。所有这些似乎有些相互矛盾。如果被选定享有这一荣耀的房子不是古老褐暗的，它至少也应该与其他房子分隔开来。


附注：
第13楼中，“一是大**；二是德军入侵”，这里被屏蔽的字眼为“革齤命”（中间的“齤”，是为了防止屏蔽而加入的字眼，无实际意义）。

┈━═☆　┈━═☆　┈━═☆　┈━═☆　┈━═☆
┈━═☆　┈━═☆　┈━═☆　┈━═☆　┈━═☆
次回预告：
在下一篇章，我们将谈一谈图尔的大教堂。
敬请期待。

附注：
　　图尔圣加蒂安主教座堂（Cathédrale Saint-Gatien de Tours）是天主教图尔总教区的主教座堂，位於法国安德尔-罗亚尔省省会图尔。圣加蒂安主教座堂兴建於1170到1547年。在最初兴建时，它位於从巴黎到法国西南部大道穿越罗亚尔河桥梁的南端。长97米，宽28米，钟楼高87米。1862年被列为法国历史文物。
　　下面，让我们来看一看这座教堂的内部。