2008年奥运会，刘翔低头走进跑道。自那开始，这场浪潮业已展开。那年你就可以满网络看到“刘跑跑”、“刘退退”，看到对他高调作风的厌恨，看到对他代言广告的讨伐，“吃了我的给我吐出来”。四年之后，你随便打“刘翔退赛”，还是可以找到当时的言论。

一种相当流行的看法是：
　　“哪怕他不跑，走也要走到终点！”

——历史上确有如此故事。1968年墨西哥奥运会，坦桑尼亚选手约翰·阿赫瓦里在马拉松比赛里右脚受伤。他缠好了绷带，然后一步步挪进体育场，完成了比赛，然后留下那句著名的“我的祖国从七千英里远方送我来这里，不是让我来听发令枪响的”。

疼痛吗？无所谓。疼在别人的腿上，感动是留给自己的。以前初有电影时，看到车子驶过，观众都会惊怕；老年代默片那么呆傻的爱情故事，还能骗得眼泪哗哗；而现在，切肉见骨都未必算重口味了。这是个消费疼痛的年代，疼痛、悲哀与死亡，不过是电影里的番茄酱。一个人的苦命也许换来一个微博的感动转发，下一秒烟消云散。

2012年，刘翔在伦敦奥运会的所作所为，和2008年相反。他没有知难而退。他跑了。他倒下了，受伤了，跟腱伤了。他走回场边了，然后又回来，一路蹦跳着完成比赛，和栏架吻别。这简直像是另一个平行宇宙里，2008年命运的交叉点。

如果你在2008年喊过一句“如果刘翔跑了并真受伤了，大家就不会骂他了！大家指责他，是因为他怕承担压力没跑！”——那么，看一眼2012年好了。他跑了，然后跟腱伤了，可还是不会妨碍世界继续有罪推定、捕风捉影。

世界那么大，总有人凑几个证据就想当柯南，虽然许多置疑手段更像是张绍刚。四年前，刘翔应当像个倒在沙场的英雄，带伤也要走完。四年后，刘翔走完了，于是他又成了演员。跟腱的伤？啊，那是真的还是假的呢？哪怕是假的，必然也没有丝毫的疼痛，那只是番茄酱！

1988年，李宁已老，该退役的年纪，被迫去参加了奥运会，失利。回国后被热情观众寄去了刀片和绳索，呼做“体操亡子”，判了抹脖子和上吊的罪过，连机场工作人员都在说“摔哪不好摔，去奥运会摔！”。这个典故在刘翔摔倒后，又被BBC的解说员拣起来当作笑话了——当然对中国人来说，这个段子并不那么好笑。问题在于，英雄并不那么好当。

2009年NBA西部半决赛，火箭VS湖人第一场，姚明终场前受伤，走进过道，又毅然回来，带领火箭决胜。两场后，这个伤势致了命。如果你能回到那时，你是希望姚明逞英雄回来，还是索性休息了？

往前一年，同样是2008年北京奥运会，应力性骨折不到半年的姚明提前复出，带领中国队把欧洲之王西班牙逼进加时，让中国最后一次打到世界第八。如果那时有选择权，你是愿意姚明多打几年，还是提前复出，拼这个第八？

但运动员，尤其是中国运动员的疼痛、伤病、手术状况，从来不发生在观众身上。

对那么一部分人来说，他们四年才看一次奥运会，四年才看一次世界杯；他们偶尔也知道每年5月有欧洲冠军杯决赛，每年6月有NBA总决赛；时髦一点的，知道每年2月有NFL超级碗，每年3月有美国大学生篮球NCAA64强锦标赛。

他们未必那么喜欢体育，他们喜欢的，仅仅是这样一种感觉：“我喜欢的球员和我是一体的，他成功了意味着我成功，他失败了意味着我失败”；同样，“我讨厌的球员一旦失败了，就是我的大成功。”如此而已。

在这个时代，很可喜的一点是，越来越多的人已明白，中国的竞技体育有其问题，举国体制和金牌英雄背后也有许多无奈，冠军伟大不等于中国伟大不等于自己伟大。但是，分得清冠军和英雄区别的人，却时常并不明白，曾经的英雄也是凡人。