小猫虽然不知道他出生前母猫的生活,但是从他记事时起,他们就无家可归,被追赶,一直被人欺负。母猫把小猫生在了一家破旧的库房的角落。在那里住了几天之后,小猫的眼睛终于睁开了。母亲一回来晚了,就会从空箱子里面探出头来,朝着明亮的方向不住地哭叫。母猫一听见他的哭叫声,就会匆匆忙忙地跑回来。然后,迅速跳进箱子里,赶紧给孩子喂奶。
但是,这里也不是一个安全的住地。有一天,库房的主人突然发现了他们,大发雷霆:“什么时候跑到这里来做窝了?快给我滚出去!”说着,就操起扫帚,把他们轰了出去,可怜的母猫只好赶紧叼起小猫,逃了出来。他们穿过空地,向林子那边跑去。
那里有一座小祠堂,她想,祠堂的廊下也许会安全些吧!可是,那里充满了湿气,到处都挂满了蜘蛛网。当她发现那里还是野狗的藏身之地时,就毫不犹豫地离开了。母猫没有办法,只好又叼着孩子,返回到镇子里来了。
秋天就快结束了,镇子里格外寂静。那天,没有风,蓝天上的太阳温暖地照射着各家各户的屋顶。母猫发现了一扇开着窗户、晒着被子的两层楼的人家,就大胆地攀过了围墙。因为她想,现在无论多么冒险,为了小猫,都必须要找一个好地方。幸好没有人在家,她马上把小猫带到了屋里。她放开身子躺下,给小猫喂奶。如果能这样一直持续下去的话,猫母子俩该有多幸福啊!如果是换了一般的人饲养的猫,这种奢侈根本算不了什么,可是对于这两只猫来说,却是非分之求。然而,就是这种片刻的安宁,也付出了可怕的代价,很快就遭到了厄运。女主人顺着梯子爬上来,大吵大闹,跑去拿棍子要打他们。女主人想,要是给无家可归的猫住进来,那可不得了。她大概是为了防止这种事情再次发生,要好好地教训他们一顿吧!但是,等她回来的时候,两只猫已经不见了。
每家每户的屋顶都紧紧地挨着,好像滚滚的波涛。对于不能住在地面上的猫母子来说,这里恐怕是唯一的安身之地了。两只猫已经不想再下去了。要是不刮让人瑟瑟发抖的寒风,那就更好了。
“你哪儿也不准去,知道吗?呆在这儿别动,等着妈妈回来。”
母猫这样告诫小猫。夹在高房子中间,这座不起眼的平房相对比较避风,但也有的日子,被太阳一晒,马口铁的屋顶会升腾起一阵阵热浪。要是小猫一个人不乱走,这里倒是一个比任何地方都好的地方。不过,因为小猫已经知道每次被人追赶、被人欺负,都是母猫拼命保护着自己,所以小猫从来不会违背母亲的叮嘱。
母猫一边惦记着留在屋顶的小猫,一边到各处的垃圾箱和人家的后门去寻找食物,那可不是一般的辛苦。不管多么着急,都要找到吃的,不能空手回去。
一听到爪子翻墙时发出的尖厉的响声,小猫便知道是母猫回来了,于是,就叫唤着从屋檐下探出头来。
这时,被夕阳一照,母猫那消瘦的身子在屋顶上拖出一条长长的灰影。她毛色灰暗,肚子两边瘦得不成样子。她看到孩子平安无事,便高兴地把带回来的食物给他吃。而自己却好像忘记了饥饿,眯缝着眼睛,心满意足地看着孩子在吃东西。
冬天的夜晚,北风寒冷刺骨,毫不留情地在屋顶上吹过。母猫把孩子推到墙角,用自己的身体挡住风,用自己的体温给他取暖。因为这样,小猫才得以安稳地入睡。这一幕,在小猫的一生中,不知留下了多么深刻的烙印!
早晨,太阳一出来,母猫便出门了。屋顶上的霜像白雪一样,白晃晃的,十分刺眼。小猫不禁打了一个寒战。
刚走出去的母猫回过头来,看着他说:“今天会是一个好天!我回来再跟你玩。”
不知是什么样的人住在这屋顶下面,但是一早一晚都会听见年轻、朝气蓬勃的说笑声,白天却非常安静。从这点看,年轻人白天似乎到什么地方去上班了,老人留在家里看家。大概只剩一位老人了吧,常常可以听到嘶哑的咳嗽声和水池传来的流水声。没有别的淘气的孩子,实在是万幸。
旁边有一棵高大的树,它的落叶被风吹着,在导水管和屋檐的边上积了起来。那些落叶时不时地会像龙卷风一样漫天飞舞,两只猫一边在屋檐的角落里避风,一边看着。