苏瑾莲十四岁的时候遇见了一个少年。十五岁与他订下婚约。十六岁时他不知跑去哪里。等到二十六岁时，那个人问她要不要在一起。
十多年的时光就那样被废置到最后也谈不上可不可惜。只是偶尔她会想，如果当初没有碰见他的话，如今会不会是另一番模样。
但谁又说得清呢。
*
印象里遇见的男人不止他一个。
青梅竹马的北堂原理习惯用谎言来包裹自己，而秋原野则是懦弱的可悲。渡边池水也勉强算得上是能说话的朋友，至于偶尔上门拜访的藤信树，那是根本不出声就注意不到的存在。如果说名叫折溯的那个人有什么特别的地方值得她去记住的，或许绞尽脑计也想不出。
.
偏偏就是这样才叫人记忆深刻。初次见面时穿着干净白衬衫的少年，头发被染成淡金色，眼睛微微眯起像一只猫。他靠在路边，双手插在口袋里，看着她吹了一个漂亮的口哨。这个场景很久以后苏瑾莲还会再想起，就好像一生只有那么一次。
那时的她穿着艳丽的和服，头发散开垂至腰中，木屐踩在地上嗒嗒作响。明明想要赶快离开却还是忍不住停下脚步，站在他的面前狠狠的瞪着他。互相对视很久最终还是忍不住笑出声来，连自己都觉得莫名其妙。
然后对方耸耸肩膀做了一个请的姿势，她拎起和服过长的下摆继续向前跑。跑了两三步又折回来问他最近的车站在哪里。
“我觉得你这样跑起来太显眼。”
“能跑就行。”
“被抓住的几率很大诶。”
“到那时再说。”
“话说回来为什么要跑？”
“……大概是因为家丑不可外扬吧。”
*
至于家丑是什么苏瑾莲实在懒得一一叙说，从小到大和那堆老古董积起来的恩怨也不是一天两天。折溯问她要不要先去自己的房子暂住几天时她毫不犹豫的就答应下来。跑了太久脚酸的要死，有免费的住宿地点不去白不去。
“如果我心怀不轨怎么办？”
“那就杀了你当作正当防卫。”
她坐在床上吃着泡面一脸无所谓的表情好像这种事情干过很多次，折溯趴在一旁百般无聊的看着过期的晨报。房间的角落塞满了各式各样古旧的杂志和漫画，水池里不知何时的碗堆积得老高，用旧的白衬衫被随意丢进垃圾桶。和周围相比起来唯一可以算得上干净的地方也就只有一张桌子而已。她侧着头看了看，在一堆废纸中相框里的四个人笑得一脸开心。
“那是你家人？”
“爹娘已死，妹不认兄。”
“听起来真可怜。”
“不知你的同情收价是否昂贵？”
说完后折溯自己先笑起来，她颇有耐心的等他笑完才慢悠悠的开口。
“我妹妹和我母亲也死了。”她伸出手在对方的面前一晃，“所以你的同情收费多少？”
少年看着她再次爆发出大笑，接着把报纸随手一扔仰起头来看着她：“……嘿，我可从来没有过那种廉价玩意。”
苏瑾莲愣了一愣，然后狠狠的把杯面盖在他的脸上。

*
住了几天后她才对折溯有了一个大概的了解。
正是中二年纪，念国中，睡迟了就翘课，习惯在吃东西的时候看报纸，从一本正经的城市日报到街边廉价的八卦小报一张不漏。三天两头有奇怪的人会上门找他。从来不缺钱，简直是资产阶级的典型代表。有一个妹妹，偶尔会上门来拜访。
只是初次见到折临夏的时候不知双方谁受到的惊吓更大，大概一个没想到会有女生到这鬼地方来另一个没想到这样的鬼地方居然有女生。两个人互相愣住看了半天结果是苏瑾莲摔上了门，深呼吸默数三秒后转身，见鬼一般的看到折临夏站在自己身后。
“我有这里的钥匙。”
“啊……是吗。”
对方放下书包，轻车熟路的走到厨房里泡了两杯茶，然后礼节性的寒暄几句后就离开。之后这样的场景上演了无数次，从一开始的不知所措到后来能够随意聊上几句也算是进步。只是临夏来的时候折溯永远不在家，时间也不知道怎么能掐得这么准。
“她是特地挑我不在的时候过来，大概是估计一下我什么时候死掉。”折溯在报纸后露出半个脑袋，漫不经心的解释着，“……就当作是青春期女生的傲娇算了。”
“干嘛感情那么不好，好歹是兄妹。”
“同父异母，她妈去世得早所以才把她送过来，结果到现在还是不肯把我当作哥哥。”
“这样想起来，还好我妹妹死得早，不然现在肯定也和我过不去。”她努力想了想，在脑海里勾勒出一个与自己有几分相似的模糊样貌，“小时候我们感情就不太好。是亲妹妹，没你家那么复杂。”眼角撇到对方笑得一脸贼兮，不耐烦的补充上一句。
过后似乎没什么可谈，两个人就各做各的去了。本就是萍水相逢的人，平常聊聊八卦就算是最高界线，交代家庭背景思想程度什么的还不够档次，再说自己的人生都快定型了又何必被他人指手画脚。
“话说你那天跑那么急做什么？”
“……被家里人叫去相亲。”
“也太早了吧。那相亲的人呢？”
“骂走了吓走了赶走了。”
“噗。”
折溯笑得一脸幸灾乐祸，她深呼吸一口气，再次把杯面朝他的方向摔过去。
*
离开的那一天也没有什么值得说的，只是在街上随便找了一家拉面店权当她的搬家庆贺。店里面热气腾腾，两个人低着头吃得一脸专注，间或说点无关痛痒的话，看起来倒像是陌生人。
“之后你要回家？”
“鬼才要回去，反正有地方先住着就好。”
“不打算和我住一起？”
“不打算。”
“刚好，我也没这打算。”
两个人同时噗嗤一声笑出来，店里热气腾腾，离得这么近对方的脸还是看不清。
“不方便的时候到我这里也可以。”
“行。”
于是就这么散了。
之后折溯也没有把钥匙收回去，于是隔三差五实在无处可去的时候她还是会选择那间邋遢的公寓当作落脚点。大部分时间折溯不知去向，于是她也落个自在，常常通宵打电玩然后睡到自然醒，外卖杯面轮番上也不担心饿着。等到可以回去的时候她就毫不迟疑的走人，也不管满地狼藉谁去清理。
最长的一次呆了一周，结果某日一觉醒来看到一张脸在自己面前放大无数倍差点没吓出心脏病。少年看她醒来就拍拍手站起身叫她吃早饭，桌子上的米粥散发着浓郁的香气，她揉着眼睛问这是你做的？
“不，是田螺姑娘。”
这个一板一眼的回答着她忍不住就笑出来，打了个哈欠挪到餐桌前拿起勺子一口一口慢慢吃着。折溯趴在桌子前一如往常的看着报纸，看完随手往地下一丢，抬起头就对上她那双幽黑的眸子。
“我有没有说过我喜欢会做饭的男生？”
“你倒是有提过你的初恋是你小学班主任。”
“放屁，那是你初恋吧。”
“说的也是。”
折溯耸耸肩膀，把自己扔到床铺上，顺手从一旁拿了本杂志盖在自己的脸上：“难道说你爱上我了？”好像讲了一个了不得的笑话，自己先大笑起来。
苏瑾莲略带严肃的想了想：“恩，好像是。”
笑声戛然而止紧接着的是“嘭”的一声巨响，从床上掉下去的少年揉着额头骂骂咧咧站起身：“你来真的？”
“当然。”她吃完最后一口粥，慢慢悠悠的补上一句话。“是骗你的。”

*

日子就这样浑浑噩噩的过下去，等到回过神来时已经到了年末。她窝在暖炉里看着电视里的喧闹，抱怨着又是无所作为的一年。

“起码你认识了我。”
“在我看来这是今年最大的失误。”

折溯笑着夹走火锅里的牛肉，然后哈着气打开一瓶啤酒推到她的面前，“……喂，有人说过蔷薇很像你吗？
“说人话。”
“看着温良贤淑但内心刻薄且恶毒。”
“你是第一个这么形容的人，不过挺贴切。”她一口气灌下大半瓶酒，面不改色的回答，“只是，为什么在如此大好时光我非得和你在一起过？”
“我也想知道。”折溯又打开一瓶啤酒，一脸庄重的与她碰杯：“新年快乐。”

十二点的钟声响起，窗外传来烟火爆炸的声音，间或夹杂着人群的欢呼声。而这一切喧闹都与她无关。她只是呆在一个破旧的小公寓里吃着廉价的火锅，为了最后一块牛肉与对方寸步不让。这个时候她不是穿着艳丽和服的大小姐，不必垂着头装出一副温婉模样听着长辈们令人烦心的教导，更不必与那些长辈选定的、令人感到索然无趣的男子们呆在一块，在心里想着有什么办法能不动声色的将他们打发走。

于是她也愉快的举起杯子，在脸上露出毫不掩做作的笑容：“新年快乐。”