最近我的记忆有些不好，常常会发生一些令人郁闷的事情：前几天努力记忆的数据和信息，会突然之间怎么都想不起。。。
我的脑中有块橡皮擦？
有朋友很诚恳地帮我解释：1。最近记忆的东西太多了；2。睡眠不足；3。年纪大了，记忆力下降。。。
突然——
如果哪天真得有了一块橡皮擦，生活会怎样？
在大学，看过一部片子，留给了我最深刻的印象——《半支烟》，曾志伟和谢霆峰演的。
我原以为会看到爱情，但自始至终没有看到我想要的爱情。我理想中的爱情是有始有终有经过的，而这一部影片里面，我看到了很多，英雄与衰仔，幻想与真相，迟暮与年少，铭记与遗忘……而爱情，反倒成了陪衬。
每个人，都有一个英雄的幻想。至少香港那么多的古惑仔里面，每一个人，都有那个英雄的幻想，纵然时隔三十年。
　　曾志伟拖着装满美金的旅行袋，带着那把只有一颗子弹的枪，从遥远的巴西回来。带回来一个关于英雄的故事，在那个下着雨的夜里，躲在偷来的钢琴底下，对他的小朋友谢霆锋讲述了一个自欺欺人的骗局。
　　这骗局看起来是那么真实，是那么血性，是那么叫人感动。然后他打开那个香烟盒子笑了，仿佛那个背叛老大、暗杀兄弟、抢兄弟女人的人，的的确确是那一个叫做“九纹龙”的家伙，仿佛那个故事中受尽委屈的，便真的是他自己。
　　而那个听故事的烟仔，在那个遇见自己父亲的梦里，感受到自己的父亲，便是一个高大、威猛、很有正义感的英雄，但是很遗憾的，在那个梦里，他的父亲，没有样子。
　　都是幻相吧。
　　因为有着不堪记起的真相，便时时叫自己忘记那个真相，不断地对人讲起那个美丽的泡沫一般的幻相来，讲的次数多了，就连自己也骗过去了，成了真相了。
　　就好象我们讲的我爱你，不停地对对方对自己讲，结局就是，我真的爱上你了。
　　我们习惯这样自欺，爱情如此，这世上多半的事情，也就是如此了。
　　所以电影最后，下山豹与记忆中那个美丽的女子跳了最后的一支圆舞，烟仔的母亲抽完一支万宝路终于记起了烟仔的父亲是一个**。都不用计较那是真的还是假的，我们蒙上眼睛，把真的假的抛在脑后，只须记得最美好的泡沫，就算只是一秒。
　　一生太长了。
　　记忆太少了。
　　你还记不记得小学二年级的时候那个老爱揪人耳朵的数学老师姓什么？或者那个十三岁冬天在你旁边堆雪人的小姑娘穿什么颜色的衣服？第一次骑自行车摔了几跤？你最爱的情人在第几次争执后与你分离？父亲的旧历生日是哪一天？你第一次使用的日记本丢到了哪里？都记了些什么东西……
　　不明白这个世界上为什么那么多的人，穷其一生，拼了命地刻意忘记。
　　如果有一天你知道自己将会什么也不记得了，连回家的路也不记得了，你去哪里找回那些曾经的记忆？
患了老年痴呆症的曾志伟，在得知自己的记忆一点一点慢慢消失掉的同时，害怕自己连最爱的女人的样子也记不起来了，所以从遥遥的巴西回来，寻回自己关于那个心底最柔软位置的记忆。
　　而那个女人，仅仅与他，一面之缘。
　　他记得她，并非她美丽的容颜，只是在那一个他人生转变的当头，她刚好出现，叫他鼓起勇气做了一个英雄的样子。他这一辈子，也许就想当那么一次英雄，她见证了，什么话也没说，只一个眼神，一支烟没烧完的时间，他爱上了她。
　　他不断地告诉自己，他爱她，然后，他就真的爱上了她。
　　当所有的记忆都慢慢衰退的时候，他叫自己不能忘记她，不忘记她，就可以记得自己一生里唯一的一次辉煌，那辉煌是随着她的，那么到最后，会不会所有的过失都没有了，剩下的只得辉煌了呢？
　　他一厢情愿地这样想着，他一厢情愿地这样做着，直到烟仔揭开了他的身份真相，直到他站在天台上，看到他所爱着的女人的画相模糊不堪，他才晓得，原来自己的一厢情愿竟是无用的，他留不住记忆，当不了英雄，敌不过命运。
　　他在天台上无助地哭泣，哭泣。