第一章 十岁
一年前,黄濑凉太开始变得能够看到别人看不见的东西。
「黄濑凉太是个怪物。」
这句话先是从小孩子中间传起的。同凉太一起去学校的男孩说,黄濑凉太会突然和教室里的空气讲话起来、还会在走廊行走中无缘无故绕开什麽,问起他时他都会一本正经地回答说,因为他看到了。
这句话几乎成为了他童年时期对待他人讲的最多的一句话。
家长觉得这孩子只是为了吸引他人的注意才撒谎的。老师也叫来了凉太的母亲相谈,坐在一旁的凉太只是静静地望著母亲羞耻地点头哈腰一面赔礼一面附和,回到家里又免不了是一顿责罚。
「凉太,不管怎样都不应该在学校表现出来和其他孩子的不一样,知道吗。」
「可是我真的看到了…」
「好了,凉太。」
母亲叹了口气。她温柔抚摸凉太的头,「我们先吃饭好吗?」
「可是妈妈…」
「我知道了,我相信你。」
母亲敷衍地停下这个话题,吩咐凉太去楼上叫两位哥哥下楼吃饭。一家五口围坐在一起,两位兄长都聊了聊今天各自在学校的有趣事情,轮到凉太的时候、本活跃的气氛忽地冷了下来。
男孩们只顾低头扒饭,而父亲不小心和凉太他期待的眼神交汇了。父亲只得清了清嗓子问,「凉太、今天有什麽开心的事要和我们分享麼?」
「有的!」
说著他从口袋里掏出一张已经被揉烂了的图画纸。上面画了几只在河水中的大头虾,「今天大家一起去河边画了这个!」
「哦哦真不错。」
凉太兴奋地讲著,「我也带了几只回来,就在院子里哦。」
父亲的表情逐渐舒缓,「知道要怎麼饲养它们吗?」
凉太猛点头,露出得意的笑容。「今天在抓大头虾的时候,坐在河边的小女孩告诉我了。她说她就生活在这片水里,很清楚它们的习性!」
听到这儿,父亲还在微笑著的五官瞬间僵硬了。
长兄嗤笑一声,「怎麼会有人生活在水里呢,笨蛋弟弟。」
次子推了下哥哥的手肘,低声嘀咕了一句:「别理他,他又犯傻了。」
「可是…她真的是这麼说的!」凉太不甘心地反驳道。
「如果有第二个人也听到的话,我就信。」 长兄伸手敲了下黄濑的小脑袋,「怎样,白痴弟弟?」
「呜……」
「好了好了都闭上嘴乖乖吃饭,谁都不许再说了。」
母亲不耐烦地截断了话题。两个兄长互瞧了一眼心领神会地继续闷头吃饭,凉太眼里噙著闪闪泪光,默默地把画纸叠好揣进了口袋。
晚上吃过饭,他把自己关进房间里。趴在窗边看著家附近的国中生在校园内打篮球,耳边的配乐是隔壁父母房间传来的争吵。
「这孩子变成这样,你这个做母亲是怎麼当的。」
「你还说…你有真正关心过这个家麼!」
「我在镇上也是有头有脸的人物,家里出了这种事对我的声望影响很差的。」 父亲叹气,「现在到处都在谈论我们家的事情,根本就是给人看笑话。」
「你以为我想吗…」 母亲委屈地抽泣著,「看到自己孩子变成那个样子,你以为我开心吗!」
「必须把凉太送到精神方面的医院才行,要趁早治疗。」
母亲连连重复几次不可以,「当时大师和我们说,虽然孩子的病好了,但是房间的脏东西是没办法去除掉的。」
父亲严厉地反驳,「什麽没办法去除掉,那都是迷信!」
「总之不能把凉太送到那种地方去!」 母亲声嘶力竭地喊出声,「你只是为了自己而不顾孩子的心情了麼…」
男人也提升了一个嗓门。「还有更好的办法吗!」
这是几乎每隔几天都会上演的一出戏。凉太已经习惯了他们反反复复围绕自己而展开的争吵,起初还会哭著哀求父母和好、却发现自己的出现也只会助长这个局面的恶化而已。
他头一次冒出了想要离开这个家的念头。
视野中的男孩们在球场上挥汗如雨,他也想享受一次这样畅快的自由。只可惜自己年龄还小,而父母又十分担忧、几乎不允许自己只身出门。凉太没有什麽小夥伴,同年级的孩子们将他视作异类,只会给他贴上不祥的标签。
「黄濑凉太,生日快乐。」 他对自己说。
父母忘记了今天是自己的生日,那其实没什麼大不了的。争吵麻痹了人的头脑,使他们健忘了吧。明年或许就会记起来了。那时候他一定要向父亲要一个大一点的水族缸作为礼物。现在的小鱼缸太窄了,虾崽们会一点点地长大、未来它们还需要更广阔的空间去遨游。
他也好想去外面的世界看看。