一、生别离
星垂大荒。
两个孩子相互在月光照亮的大地上扶持行走,他们没有方向没有表情,他们是不知道未来在哪里的人,他们的爱与希望都曾殷切地寄予一支用空洞谎言和寥寥士卒组成的军队里。
前方蛮夷虐杀,后方粮草不济,等死。
只能等死。
他们还记得村长颤颤巍巍地伸出双手,这个将自己的一生献与这片黝黑深沉的土地的迟暮老人,浑浊的双眼茫茫然然,那双手握住肩膀的力量明明是轻柔的和缓的,却压得他们呼吸一窒。
“……我们……已经没有……再不能……走吧……远远地……”
从此以后,他们便成了万千世界的浮萍,无根无挂。
他们只有彼此。
“老大,我们去哪里?”
“……不知道。”
“老大,爷爷还会来接我们吗?”小童被哥哥牵着行走蹒跚,仍然固执地抬起头问。
“……”少年没了声响。
“老大老大,老二为什么不跟我们一起走?”小童不依不饶。
“老二……死了……”
“哦,死了……”
“老大,死是什么?像爹爹一样吗?像二伯一样吗?像蔡大叔像牛哥哥一样吗?妈妈总是这么说,那什么是死?夫子没有教过我,老大你告诉我。”
……少年停下了脚步,斜眼看自己分别了六年的弟弟,他一出生被村长爷爷接走送去镇上读书,那时候整个村子里的人都看着他,有羡慕有妒忌有欣喜有希望,他是将来要当举人老爷的——所有人都这么认为。
可是现在不行了。
“老大?”
“你……如果再问我一句,我就把你丢在这里再不管你!”少年眼眶发红,狠狠地威胁他。
小童瘪了瘪嘴,垂下脑袋乖巧地跟着哥哥走。
一步、一步、一步……他们从贫穷荒凉的偏壤山村中走出,也许今后他们会义无反顾地投身济济红尘,也许今后他们会罹遇战乱神魂分离,但他们,没有家了。
他们的家四分五裂,整个家族的人散的散死的死,今后那些先祖的英灵该由谁祭奠,今后他们的村子的人该安神何处,今后他们的灵他们的血他们的肉都应该在哪一处,他们该与谁常伴青茔……
少年不敢再想,只能盲目地行走,他不敢再听到任何有关被他们遗弃了的血亲的消息。
“老大,我们还可以回去看娘吗?”沉默了许久,小童闷闷地问。
少年仰起头,声音干涩冷厉,“我告诉过你不准再问。”说完便甩下小童,大步离开,渐渐消失在茫茫荒野。
小童吓呆了,“老、老大?”
“老大!”
“老大——”
“……老大……老大……老大……呜哇哇哇哇老大……”
……
少年跑了一阵又后悔了,想到日落后的野兽,他吓得赶紧跑回去,汗水洇湿了麻布衣,等他气喘吁吁回去的时候,四望无人。
只有旷野上呼啸的风和凄厉的呼喊声,缠相呼应。
经此一别,天涯海角。