当十五岁的茜茜阴错阳差地，先姐姐一步站在了约瑟夫皇帝面前的时候，她还不知道等待她的命运是什么。他立即爱上了她，她于是成了皇后。在这之前，她一直在巴伐利亚的大自然里，由着性子生活，瘦小活泼，光知道玩儿。陡转的世界从美泉宫开始，她对一个皇后的意义一无所知，当婆婆告知她之后，她发现婚姻是一桩错误。约瑟夫的爱情是好的，婚姻却不是。她成了一个头衔的奴隶。
因为不像一个皇后，她失去了自己孩子的抚育权，因为不像一个皇后，她在金壁辉煌的住处得了忧郁症，因为不像一个皇后，她从病中挣脱后，变得极端自我：把所有宫中生活的时间，都用在健身和变美上，把自己画地为牢，用自爱，表达对周围环境与人的抗拒与遗弃。约瑟夫也许知道，他那么爱她，应该知道。但无论如何，他无法改变这一切。他有他的执著，他致力于成为一个好皇帝－－和他的爱情相比，约瑟夫人格的成立首先在那张办公桌旁边。当茜茜长年远走异国，一年只和他见几面的时候，当传来她与匈牙利贵族的流言蜚语的时候，当她用冷漠的态度回信给他的时候，他不是不难过的。命运摆布着所有人，他坐在办公桌后纹丝不动，眼睁睁看着自己爱的女人，在属于他们的情感世界里越行越远。
成年后的茜茜成为欧洲最美的皇后，也成为最孤独和绝望的皇后。当健身和护理一头长发的宫庭生活，被儿子鲁道夫的自杀再次击溃的时候，她终于从心底里，绝决地放弃了宫庭和约瑟夫。她无力承担这桩婚姻所附加的不幸：失去行动自由，失去人性健康成长的自由，连子女人性健康成长的自由，也要失去。命运甚至不允许她在对美的沉迷里自欺着度过一生，她终究逃不过直面个人悲剧的一刻：做为一个母亲，做为一个妻子，做为一个人，茜茜的生命和幸福，需要自由的光辉照耀，才能实现。毫无疑问，这一生里她不可能得到。儿子的死，终于宣布她已经被悲剧套牢。
一年接一年漫长的异国旅行，就是从那时开始的，若想生存下去，她只有逃开所有过去的回忆，以旅行来忘掉自己是谁，以旅行的行踪不定，来减轻心理恐惧，安慰自己好像能更接近自由。然而，在内心深处，她已经绝望。生命已不可逆转，她被一个不能给自己幸福的人爱着，爱着不能碰触的人，她成为最不合格的皇后，做着世界上最不自由，自我流放的旅行。皇后与爱情，公主与王子，在童话开始之后，故事变得如此悲剧性，所有的光环都成了诅咒。
当八十三岁的约瑟夫耗尽最后一口呼吸，满头白发地独自在美泉宫死去时，艺人用大理石像，刻下了他凄凉憔悴的满脸哀容。那是一个君王用全部心血也不能挽救一个帝国的悲哀，是一个被所爱的人抛弃，孤独地留在世上直至这一日的悲哀，是一个对自己和自己所爱人的命运，无能为力的悲哀，是一个对永不肯再回头的旅人，绝望地等待的悲哀。
而在二十年前，当茜茜在意大利的旅行中被一个无政府主义者刺倒的时候，她也许，并不是悲哀的吧。当一颗血珠冒出她的胸口的时候，她说不定是微笑的。这一生绝望的旅行，终于要结束了，她终于死在了旅行的路上，而不是宫里。她终于要摆脱一切记忆和怨怼，解脱于皇后的命运了。
金童玉女，相爱相离。幸福如此残酷而公平，在曲折的世间，任是谁，也难以赢得童话始，童话终的一生。