笛安吧 关注:17,841贴子:463,275
  • 10回复贴,共1

【笛声安逸】鹿的漂泊,与荒凉之初『上』

只看楼主收藏回复


一楼百度笛安吧,美笛,还有所有为了笛安吧努力的牧笛们。


1楼2012-09-24 22:06回复

    二楼导读,这是一篇采访稿,李茜对话笛安。但是这篇文章的写作方式和风格都比较特别,全文都是李茜(采访者)以“自问自答”这样的笔法带领着读者走进被访谈者,走进这篇文章。感觉可能会有些奇怪,但是这篇文章对我们来说真的很好,因为有很多关于南音的小问题会在『下』里面被呈现出来,而『上』则有更多的成份注重于介绍美笛。但是我中午时间紧迫只很慌张的打完了“上”的文章内容,所以“下”的内容我会在明后天发出来。


    2楼2012-09-24 22:07
    回复

      ◎你是第一次采访笛安?
      对,这也是我第一次为这个栏目做采访。听说采访对象是笛安的时候,期待和紧张相辅相生,我重新复习了几部笛安的小说,翻看了她全部的微博,这才慢慢形成采访提纲。
      现在是2011年12月3日,周五下午,前一天隐隐蹿出的紧张压榨着我的神经。但有意思的是,当我真的开始按下电话号码时,那些紧张在刹那间都弹开了,平静缓缓上升。
      电话响了两声就通了。
      ◎你们刚开始说了什么?
      “稍等,我设置一下录音模式。”
      “嗯,好的。”笛安的声音从电话中传来。
      ◎她的声音听起来怎么样?
      像抹茶味的冰激淋。
      ◎在这次采访之前你都了解笛安的什么?
      读过她所有的小说,并且对其中几部喜爱不已。知道她父母是知名作家,当然,大家都知道。想起去年年会上她穿着香槟色晚礼服,上台介绍新刊《文艺风赏》的制作团队,几个女孩子低声说:“你们觉得像不像雅典娜?”对了,她还多了一个身份,《文艺风赏》主编。
      ◎她开始回答了吗,说了什么?
      在说对1月1日《南音》上市和《西决》《东霓》上市时的心情有什么不同。“这怎么说呀,肯定……”她停顿了一下,似乎还没有完全进入状态,但很快她决定从头说起,“西决上市时我其实很紧张,因为那时我也不太知道这部书的最终结局会怎么样,然后到了《东霓》就不一样了,那时候我已经知道它会是一个三部曲。其实单就这三本里面来讲,我觉得《东霓》是我压力最小的一本。现在《南音》……其实三部曲里面我觉得我在《南音》里边承载的东西是最多的,可以说从开始写作到现在我没有试过在一本小说里放这么多东西,所以这个压力有的吧。”
      2011年11月30日21时38分,笛安发了一条微博:“上、下两册,一共24章,用了一年。我觉得留下现在的样子挺好的,头发乱着,眼圈黑的,点击看大图的话,一眼就能看见那些痘和粉刺。现在我想去睡一觉了。”这当然是指“龙城三部曲”的终结篇《南音》。在那条微博里她附了一张照片,没有化妆,笑容有些疲倦。
      ◎她似乎很少贴照片?
      “我很讨厌照相。”她语气轻快的说,“关键就是觉得自己又不上相,又不是那种货真价实的美女,干吗老拍照。小的时候就不喜欢照相,长大了就更不喜欢了。对,我就是很怕拍
      照。但是在公司里我觉得已经训练得比以前强多了。”说着她笑出声来。
      之前她的微博头像曾经有很长一段时间用的都是小时候的照片,后来换了一张现在的样子,也是朦朦胧胧的。最近她总算用了一张清晰的脸部特写,黑白的,照片里她的眼神像小鹿。对,这似乎也是读者们形容起她来用的挺多的一个词,“笛安好美,像小鹿一样。”
      ◎她真的说了自己“又不是货真价实的美女”?
      对,她坦率的可爱,甚至承认自己写作的时候有怪癖:“写作的时候我最怕的是接电话,一听到手机响我就会想死。”
      ◎关机不就好了吗?
        “我倒是不会关机……这很矛盾,我不会关机,但是我会把手机放的离我远一点。”她像小孩子一样笑起来,“我尤其害怕写作的时候有一些小事情出来打断我,比方说我在写,然后这个时候有人敲门,一打开门是物业的人来收什么钱,我就会很火大。”
      她说话语速很快,风趣并且健谈(这一点有些出乎我的意料),逻辑清晰,擅长在对话中营造出一种气氛——对,就是一种讲故事的气氛。
      ◎那她讲了什么故事?
      就像有她主编的杂志《文艺风赏》里的一个固定栏目“双城故事”那样,她在讲北京和太原。北京是她现在居住的城市,而太原是她的老家,也是“龙城三部曲”中龙城的原型。
      “首先我要说一点,我其实是一个没有什么归属感的人。”
      如同一篇引人入胜的小说开头,她用短短一句话就抓住了听众——也就是我——的全部注意力,“虽然我从小在太原长大,但其实我们家里没有人是太原人。人跟人对‘故乡’的感觉确实是有区别的,就算你从小在一个城市长大,你对这个城市的感觉跟你的父母是不是在那边土生土长,你的家族是否有一个根系有很大关系。我们家在太原虽然有一些朋友,但没有特别多的亲戚,我爸妈也都不会讲太原的方言……我就开玩笑说我是第二代移民。后来出国的时候年级也比较小,然后到了北京,我反倒觉得北京适合我的地方就在于北京是一个全国各地来的漂泊者聚集的地方。”
      


      3楼2012-09-24 22:08
      回复
        “北漂族吗?”
        “对,所谓‘北漂’对我来讲一点问题都没有。我觉得从来就没有一个地方让我百分之百地有过一种家乡的认同感。这可能因为我爸爸也走过很多地方,他从出生、长大、走出老家,到之后来太原这个过程也特别复杂,所以我觉得可能就因为我们家庭里是这样的一个氛围,那种漂泊感比较重。”
        ◎一家三口都是作家的家庭果然离普通人挺远的吧?
        “哎呀,那是个意外了,因为我爸爸妈妈当时……”她的语气里除了笑意,似乎还有一点被问及太多次这个问题的无奈。她顿了顿,仿佛在一秒钟就组织好了一个新的故事:“我妈那时是一个女文青,她认识我爸爸的时候,我爸爸还没有开始写小说。我妈妈那时大学刚毕业,就在学校当助教,我爸爸是我妈妈的编辑。他们就这样认识了,然后一来二去地就结婚了。”把父母的恋爱史用“一来二去”一笔总结,她自己也忍不住大笑起来。
        的确,笛安在微博里分享了一些自己与父母之间的趣事,让人感到这一家三口也是“食人间烟火”的。
        “其实父母担心孩子永远都是你几点回家啊你裙子不要穿这么短啊最近有没有男孩子约你啊,有的时候说不要跟不靠谱的人一起混,有的时候又说唉你这么大了赶快找个男朋友定下来,永远都是这样的对白。”她一副把父母的口头禅熟烂于心的样子。
        但有一点却是这个“写作家庭”里的特色,这是在提到笛安母亲的时候显露出来的——“我妈妈是一个很敏感的人,直觉特别强,瞒她什么事情都很难,所以我从非常小的时候起就已经学会了尽量地不管发生什么事情——其实也没什么大事情,比如在学校里把手划破了,我跟同学打架了,就是这种事情,但是我回到家里就尽量让自己看起来神色很平静,为了不让我妈妈发现。”
        她说着母亲的“敏感”,却似乎没有想到能在这么小的年纪里就知道要照顾母亲情绪的自己,何尝不是也具备了“敏感”这个特性呢?
        难得的,她提到了小时候。不知是否有人发现,笛安的作品中写到的孩童时期,主要都是采用了片段描写,故事的展开都是在主角的中学时代,或者更大的年纪。因为塑造小说人物这件事,多多少少会带有作家自己的影子,她作品里对人物童年的较少提及,也许反映了笛安自己对童年的态度。
        ◎真的吗?
        “还真的很少有人注意到你提的这个东西。”她思索了一下,接着说:“我觉得我骨子里不太喜欢童年吧。我不是那种对自己的童年有一种无限的怀念加神话,然后把它在审美意义上无限升华的作家。我不是很喜欢他童年,我不是很喜欢自己作为小孩子的那种生命体验。我觉得小孩子真的非常无助,你对这个世界什么都不懂,你都得问大人,然后大人就是你视觉里的绝对权威。虽然我的童年没经历过什么大事,我跟一般独生子女家庭的小孩一样,家里人都很疼我。我从小跟我外公外婆在一起,他们都是医生,我在一个医院的院子里面长大,很普通的经历。但是可能跟个人的记忆有关系,你要说人让我回到小时候愿不愿意,我不愿意。因为我觉得小孩子的世界并不是特别纯粹的东西。”
        在我问到“是不是因为性格上的敏感”时,她想了想,似乎连自己也在迟疑:“也许可以这样说……有可能是我很小时候不是很会跟人相处,特别是女孩子之间,尤其小的时候,女孩群里面永远有一个人联络所有人,一呼百应,然后一起排挤另一个,我经常是群体里被排挤的那个。”
        她坦诚的令人吃惊,并且我发现了她说话的一个特点,她在说:“我觉得”三个字的时候语气会不自觉地加重,并与下一个次之间做一点点停顿,从而形成强调的口吻,联想到她大部分作品里都采用第一人称,似乎她的确偏爱“我”这个叙述视角。
        “第一个长篇是这样,后来是因为《西决》用了第一人称,就觉得《东霓》跟《南音》也用下去吧。”她解释。
        ◎不打算改变吗?
        《南音》在《最小说》2011年1、2月合刊上开始连载,至10月共刊登九章,都是以“我”郑南音的角度来叙述,但笛安显然并不会满足于重复旧路,或者说,《南音》里所需要承载的力量令她必须做出改变。
        “第一人称确实有第一人称的局限,所以《南音》里面已经有一个双线的结构,就是说南音作为一条主线,她当然是主要的,但是另外还有五章叫做‘幕间休息’,实际上那是用第三人称的视角在写另一个人物。因为从现实角度来讲,《南音》里面的情节我觉得是没有办法从纯第一人称推进的,就是纯第一人称这种视角的限制没有办法把我想讲的事情讲的特别透,所以我只能用这样的方式。我觉得第一人称确实也有局限,现在我也在寻求这种突破吧。”
        我说话的时候语气像是一个在午夜打开游乐场门锁的女孩,邀请同行人进行一场结局不明的探险。
        【未完待续】


        4楼2012-09-24 22:08
        回复
          占位 一直都不买最小说
          为了这个特地去买的


          IP属地:江苏5楼2012-09-24 22:10
          回复
            每本关于笛安的都有买


            IP属地:四川来自手机贴吧6楼2012-09-24 22:36
            回复


              IP属地:江苏8楼2012-09-26 22:45
              回复
                啊啊啊。笛安真的很像雅典娜……


                来自手机贴吧9楼2012-09-26 22:56
                回复
                  zhe zhong gao shui ping de wen zhang
                  wo zhen de bu zhi dao gai shuo xie shen me ai yu wen bu hao ,


                  10楼2012-09-27 12:01
                  回复
                    我就是看了这个爱上了笛安。


                    来自手机贴吧11楼2012-09-28 10:20
                    回复