她和他同在网络公司上班,但一直不太熟.后来,她搬了家,开始搭公司门口的大巴士,等车时,见到了同在等车的他.那以后,他们每天同行,很快就熟了.他已婚,有妻有子,她单身,连男朋友都没有.她在一个人的日子里,也幻想过遇见怎样一个男人,但是,一直都没有碰见.和他相遇,没有想到他会让她平静的心湖荡漾起来.她不知道他的感受如何,只隐约觉得他是喜欢和她说话的.这让她快乐和感激,同时,也让她沉醉和深陷.那种深陷,对她来说是一种多么痛苦的煎熬.每天只有45分钟,她可以和他挨得如此近,甚至可以感觉到他的呼吸.她可以看着他抽烟,可以记下他的微笑,可以闻见他的气味儿,可以借车身摇晃的时侯,偷偷地靠靠他宽宽的肩.这种亲密的感觉,只有短短的十三站,下了巴士,就什么都没有了.这一切就像他们工作的那个虚拟世界,联机就有,断线就消失.每次看见他下车,回到他的世界,她就会无比失落.这让她更加贪恋那短短的巴士时光.
他们就这样,同行了一年.两人相伴,竟成了一种习惯.她越来越依赖于这种精神上的安慰,如果哪天见不到他,她就会患得患失.她的这种感觉,想必他是觉察到了.最后一次同行时,他在巴士上抽了一路的烟.随后,他很突然地辞职,没有告诉她原因,也没有再联系她.他们的巴士没了,再也没有理由见面.她难过了很长一段时间,后来记忆就模糊了.偶尔的,还会在夜晚想起他.想起他时,就想起那段甜蜜的巴士岁月.他呢?也会偶尔的,对朋友提到她,说她是个不可多见的好女孩,她让他再次有了激情.但是,他只能熄灭自己,如果,他早十年遇见她就不会是这个结局.
她辗转听到,才知道当初他的心思.再回忆那段日子,她的眼睛总会湿润起来.