1849年十月的一天早晨,我在伦敦的家整理一些旧的信笺。
“你在里面吗?”伴随着敲门门声传来了凯尔夫人熟悉的声音。
“进来吧,门没有上锁。”
夫人拿着一大摞报纸进来。
“有一封哈沃斯寄来的信,一个叫柯勒的人给你写的。你从为跟我提起过你有一个叫柯勒的朋友。”
我对她笑了一笑,“没有,从来没有过。”
把信件放在我的书桌上后,她便出去了,留我自己一人在屋里。我望向外面:对于常年居住在伦敦的人来说,你会发现那是一个相当好的天气,尤其是在十月。风有些微寒,不过有时它也有讨人喜欢的地方,比如偶尔会将几片枯黄的叶子带到我的书桌上。那上面有另一样我期待已久的东西。我轻轻地撕开封口,抽出了一张蓝色信纸:
亲爱的先生,你有一年没给我写信了;但看来似乎更久一些,因为从上次写信以后,我的命运要我 在人生旅途上走过一些黑色的里程碑。从那以后,有几次我不再关心文学评论和声誉了,那时,我已经 看不到《简爱》第一次出版时在我思想中占突出地位的一切。但是现在,如果可能的话,我要这一切都 活生生地回到我这里来;因此,能收到你的信是一种乐趣。你说你要来哈沃斯,我和爸爸非常欢迎这么 一位客人。如果你要来,就这个月吧。我怕你承受不了荒原十一月的天气。
——你真诚的贝尔
......
在伦敦十月你不得不穿厚衣服外出,同一时间在哈沃斯你会发现能生活在伦敦实在是一种幸运。我雇的马车在1849年十月末的一个多风的日子飞驰在从基斯利到哈沃斯的路上。
在城镇里,人们不会寻求鲜艳的色彩。那里所有的色彩只不过是铺子里的货物提供的,而不是绿叶或者周围的景色提供的。可是在乡村,人们会本能地指望看到一些鲜艳或明亮的色彩,因此,这一路上,不管是近处还是远处,看到的每一样东西都呈现出灰蒙蒙的颜色,不免让人有些失望。就在这条路上,哈沃斯村就耸立在旅行者面前。在到达那里以前,旅行者在两英里以外就可以看见到这个村子;因为它座落在一座美丽陡峭的小山的山坡上,背景是暗褐色和紫色的荒原。荒原逐渐升高,并且绵延开去,甚至比教堂都高。教堂就造在这一长条狭窄小街的最高处。大约有一百年光景,赶车的人一转进通往哈沃斯牧师住宅的幽静狭小的横街就可以松一口气,马也可以比较从容地呼吸。站在牧师住宅门口的两个人远远地看见我的马车就招手了,那是我亲爱的朋友勃朗特小姐和她的父亲勃朗特先生。
“我和父亲都担心这么糟糕的天气会影响你的身体,但还是很高兴你的到来。”我一下马车,勃朗特小姐就热情地过来帮我从马车上卸下自己的行李。
“我曾到过无数地方,比起声彼得堡的严寒,这里简直可以称为天堂。勃朗特先生你好吗?”
“几乎没有更好的时候了。欢迎你史密斯先生。”
......
在两人热情地引领下,我走进了这座古老的房子。房子是灰色石块建造的,有两层楼高,屋顶用沉重的石板铺成,免得风把比较轻的覆盖物掀走。看来,这房子约莫是在一百年以前造的,每一层有四个房间;右边两个窗户是勃朗特先生书房的,左边两个是全家的起居室。这里的每件东西都让你感到井井有条,十分整洁。门口的台阶毫无圬迹;小小的老式窗玻璃亮得像镜子。房子里里外外,干净到了极点。
由于恰好是下午茶时间,我在客房安顿好一切后,便到楼下的起居室和两位主人共用下午茶的糕点。勃朗特先生显得非常得轻松,尽量不让半年前的家里的不幸流露在脸上以免引起客人的不适。不过下午茶过后他便回到自己的书房里面了,直到晚上正餐的时间才又见到他,然后他又自己一个人呆在书房里。所以说,大部分时间我是和勃朗特小姐呆在一起。
下午茶过后,我提出要到屋子外面走走,虽然荒原的风让步行少了一丝惬意。勃朗特小姐非常乐意作我的陪伴,这着实让我感到开心,试问世界上还有什么比有如此可爱的女子的陪伴更让人感到高兴的呢?
“你在里面吗?”伴随着敲门门声传来了凯尔夫人熟悉的声音。
“进来吧,门没有上锁。”
夫人拿着一大摞报纸进来。
“有一封哈沃斯寄来的信,一个叫柯勒的人给你写的。你从为跟我提起过你有一个叫柯勒的朋友。”
我对她笑了一笑,“没有,从来没有过。”
把信件放在我的书桌上后,她便出去了,留我自己一人在屋里。我望向外面:对于常年居住在伦敦的人来说,你会发现那是一个相当好的天气,尤其是在十月。风有些微寒,不过有时它也有讨人喜欢的地方,比如偶尔会将几片枯黄的叶子带到我的书桌上。那上面有另一样我期待已久的东西。我轻轻地撕开封口,抽出了一张蓝色信纸:
亲爱的先生,你有一年没给我写信了;但看来似乎更久一些,因为从上次写信以后,我的命运要我 在人生旅途上走过一些黑色的里程碑。从那以后,有几次我不再关心文学评论和声誉了,那时,我已经 看不到《简爱》第一次出版时在我思想中占突出地位的一切。但是现在,如果可能的话,我要这一切都 活生生地回到我这里来;因此,能收到你的信是一种乐趣。你说你要来哈沃斯,我和爸爸非常欢迎这么 一位客人。如果你要来,就这个月吧。我怕你承受不了荒原十一月的天气。
——你真诚的贝尔
......
在伦敦十月你不得不穿厚衣服外出,同一时间在哈沃斯你会发现能生活在伦敦实在是一种幸运。我雇的马车在1849年十月末的一个多风的日子飞驰在从基斯利到哈沃斯的路上。
在城镇里,人们不会寻求鲜艳的色彩。那里所有的色彩只不过是铺子里的货物提供的,而不是绿叶或者周围的景色提供的。可是在乡村,人们会本能地指望看到一些鲜艳或明亮的色彩,因此,这一路上,不管是近处还是远处,看到的每一样东西都呈现出灰蒙蒙的颜色,不免让人有些失望。就在这条路上,哈沃斯村就耸立在旅行者面前。在到达那里以前,旅行者在两英里以外就可以看见到这个村子;因为它座落在一座美丽陡峭的小山的山坡上,背景是暗褐色和紫色的荒原。荒原逐渐升高,并且绵延开去,甚至比教堂都高。教堂就造在这一长条狭窄小街的最高处。大约有一百年光景,赶车的人一转进通往哈沃斯牧师住宅的幽静狭小的横街就可以松一口气,马也可以比较从容地呼吸。站在牧师住宅门口的两个人远远地看见我的马车就招手了,那是我亲爱的朋友勃朗特小姐和她的父亲勃朗特先生。
“我和父亲都担心这么糟糕的天气会影响你的身体,但还是很高兴你的到来。”我一下马车,勃朗特小姐就热情地过来帮我从马车上卸下自己的行李。
“我曾到过无数地方,比起声彼得堡的严寒,这里简直可以称为天堂。勃朗特先生你好吗?”
“几乎没有更好的时候了。欢迎你史密斯先生。”
......
在两人热情地引领下,我走进了这座古老的房子。房子是灰色石块建造的,有两层楼高,屋顶用沉重的石板铺成,免得风把比较轻的覆盖物掀走。看来,这房子约莫是在一百年以前造的,每一层有四个房间;右边两个窗户是勃朗特先生书房的,左边两个是全家的起居室。这里的每件东西都让你感到井井有条,十分整洁。门口的台阶毫无圬迹;小小的老式窗玻璃亮得像镜子。房子里里外外,干净到了极点。
由于恰好是下午茶时间,我在客房安顿好一切后,便到楼下的起居室和两位主人共用下午茶的糕点。勃朗特先生显得非常得轻松,尽量不让半年前的家里的不幸流露在脸上以免引起客人的不适。不过下午茶过后他便回到自己的书房里面了,直到晚上正餐的时间才又见到他,然后他又自己一个人呆在书房里。所以说,大部分时间我是和勃朗特小姐呆在一起。
下午茶过后,我提出要到屋子外面走走,虽然荒原的风让步行少了一丝惬意。勃朗特小姐非常乐意作我的陪伴,这着实让我感到开心,试问世界上还有什么比有如此可爱的女子的陪伴更让人感到高兴的呢?