忽然戚父吃着饭对戚少商说：“吃好饭之后，到爷爷和大伯的那儿去说一声，你走的时候爷爷还在念叨你。”
戚少商一愣。大伯早就过世了，爷爷是在他去日本的第二年就走了，爷爷自小疼爱他，在戚少商最烦闷不堪的时候，爷爷总是穿着一身长长的白色袍子走过来说：“来，孙子，帮爷爷泡一杯茶罢。”他与爷爷身前隔着一个茶几，在袅袅的雾气和茶香之中，心也慢慢寂静下来，而爷爷慈祥悠远的笑意成了他少年时代最深刻的记忆。
听到噩耗的时候，戚少商当天就想直接飞回国，无奈手上的事多实在是脱不开身，妈妈又连发七八份电报让他留在日本，才拖延了这么些年，一时间百感交集。
息红泪看他样子，低声道：“要不要我陪你一道去？”
戚少商摇摇头：“你也累了。下午就留在这儿休息吧，晚上再送你回家。”
息红泪看他坚持，便应了声，一家人又继续吃饭，说了几句，便草草结束了这顿午餐。
两点多的时候，戚少商换了一身衣服，洗了把脸，提着妈妈准备的食盒出了门，人力车拉着他在城里七歪八拐，他怀里抱着食盒随意地看向四周，似乎这座城也没什么大的变化，而自己已然一去四五年，忽然想到一句话，不知道是这城陪我长大，还是我陪这城慢慢老去。
终于到了公墓林，戚少商跳下人力车，拎着食盒开始向上走，并非清明冬至，所以人烟稀少，路边上还有没来及收干净的鲜花小摊，白菊花落在地上，花瓣已然发黄，戚少商心下忽然间有些不忍，将花捡起放在边上的花坛泥土中。
走过这条路，又是一段阶梯路，灰色的墓碑群遍布整个山体，空气中传来香烟的味道，还有渺茫的诵经声，依依呀呀的。
戚少商走在台阶上，忽然间看见了一个人。那个人就站在离自己十米开外的一个墓碑前，穿着长长的黑色大衣，衣摆在微风中安静地垂下，在满目的灰白色中，他的黑就如同浓缩一点墨迹，鲜明地让人挪不开眼，手中握着一束白茶花，开得很盛，衬着他的黑色的大衣，仿佛凝固在了风里。
戚少商又往前走了几句，他站在台阶上，看他在十米之外低着头的侧面，极静，连那祝颂的音乐都再不能听见。
那人似乎察觉到有人在看他，便在十米外慢慢抬起头，朝戚少商看过来。
戚少商隔着距离却一下子看进了那人黝黑深邃的眼中。
不知道从哪里吹来的一阵长风，戚少商忽觉得脖颈一凉，定定神径自走了过去，才发现爷爷的墓碑正好在那个人的正对着的下一排，戚少商从袋子里掏出报纸用力擦掉石碑上的苔藓和灰尘，然后把饭菜从食盒里一碟一碟拿出来，放在石案上。用火柴点了三炷香，插在碑前的小土坑里。
戚少商站了一会儿，从他方向自下而上看那个人的背影，没有动，也没有离开的打算，不知道已经站了多久，便大着胆子道：
“我还以为这普通的日子，也只有我一个人来呢。”
那人静了一会儿，才侧过身来看他，道：“心中牵挂，不分时候。”
戚少商也笑，正好从那人微侧过来的间隙里瞄到碑上的名字，以黑墨写着顾门傅氏晚晴的字样，上面还扣着相片，隐约是一个恬然微笑的女子，那人察觉到戚少商的视线，淡然道：“她是我的妻子。”
戚少商见他在亡妻墓前伫立许久，心知必是感情极深，唯恐他想起不好的事情，连忙紧接着道：“你的妻子很漂亮。”
那人表情没变，眼神却缓了下来：“谢谢。”
又这样静默了一会儿，戚少商低头看向地上插着的三炷香，香头上一点微弱的火光明灭，袅袅的轻烟环绕而上，灰掉的残香一节一节地摔下来，戚少商看着那柱香略微发怔，再抬起头却见那人把双手撑在墓碑上，略略弯下身，背脊绷地笔直，额头轻轻点在墓碑上，双目闭起眉头微蹙，放在案几上白茶花在清和风中有几片被吹落，转转悠悠地就落到了地上。
如许情深啊。
他慢慢直起身，转头对戚少商点一点头：“那我先走了。”

他这话说得其实有些唐突了，加上这次也总共不过三面，却不料顾惜朝立刻就大大方方地答应了：“好啊。”
上了茶楼，隔去了雨声，只听见厅中窸窸窣窣的聊天声和脚步声，空气里弥漫着一股老旧的茶味，顾惜朝走在前面，熟门熟路地就往二楼右边的一个包间走去，二楼的堂管一看到他走过来，笑着上前招呼道：“顾先生又来啦，还是照旧吗？”
顾惜朝点一点头：“恩。”忽的想起身后还跟着一个戚少商，又补了句，“再加一叠芙蓉糕吧。”
那堂管应了，顾惜朝推开包间的门，一只手撑着，脸一侧示意戚少商进来，戚少商快步走进房间，环视一周，绘着白茶花的屏风将前后两间包厢隔开，也听不见隔壁人的谈论声，却不断的有潺潺的流水声和煮茶沸腾时的咕嘟声，恬静而悠然，映衬着雨声环绕，让人整个心都寂静了下来，如同从很远很远的地方传来的某种回声。
顾惜朝在他对面坐下。
戚少商托起茶壶给他倒了一杯茶，道：“你常来这儿？”
顾惜朝低头抿了一口杯中暖黄色的茶水，头顶的白炽灯因了他低头的姿势将皮肤的边缘映出一圈白色的晕光，沉默了一会儿，道：“这是我和我妻子从前最喜欢来的地方。”
戚少商不知道为什么有些心虚，便转移了话题：“你平日里做些什么？”
顾惜朝迅速低头挑了一块白果吃，：“写点有的没的，投给报社。”
戚少商却有了兴致：“哦？以笔名还是真名？”
顾惜朝看向窗外行人，道：“名字什么的不过是一个称呼，两湖两岸名声大振又如何，名垂青史又如何。”忽的回过头注视戚少商，“你懂？”
戚少商被他一句话说的有些茫然，可是心里有一种强烈的呼应感，一下一下地搏动着，血都热了起来，拳头骤然握紧，点点头：“恩。”
顾惜朝道：“听说你曾经东赴日本留学，为什么？”
戚少商喝一口茶，叹息一声：“我家人原本我想去学医，但是我辗转到澳门，发现那里竟然仍然是一片压迫，人吃|人并没有变少。我到日本之后更是如此，课间居然公开放中国人砍头的电影，不说一些日本人，竟连中国同胞也在旁边拍手称快……”说到此处，戚少商喝一口茶，看了顾惜朝一眼，继续道，“不瞒你说，我只觉得我这几年算是白学了。”
顾惜朝默默添一杯茶：“罔论中华民族之倾颓，眼下时局纷乱，外有敌寇内有走狗，倾巢之下安有完卵？”他抬眼看到戚少商眼中震动与激赏的目光，心中感念不已，也举杯道，“我敬你一杯。”
戚少商用举起酒杯的姿势端起茶杯，道：“请。”
两个人又聊了一会儿，只觉得两个人无比合拍，仿佛一心。
顾惜朝第一眼看到戚少商时，只觉得这个人通身一股子弟气派，但是却能体察人与人之间的温情，第二次看到戚少商时，觉得他心中有家，是个性情中人，而现在，戚少商能够洞察天下大势，而不只顾一己之私，此等胸襟令人钦佩。
而戚少商觉得顾惜朝这个人随便站着，不管说什么话，都能在第一时间让他吸引。就好像那时坐在黄包车上奔驰在雨中，他一眼就看到这个穿黑色大衣伫立在屋檐下的男子。
戚少商抬头笑道：“你相信有前生今世吗？”
顾惜朝也露出一个笑容，两颊上的肉鼓鼓地竟然有些可爱，牙齿在灯光下白白的，忽然间就生动了起来，道：“本来是不信的，现在见了你，我信了。”
戚少商看着他的笑容也禁不住笑了，伸出手，做邀请手势：“改日如果有机会，希望能与你并肩，涤尽天下，扫平中原。”
顾惜朝看着他伸出的手愣了一会儿，忽的绽出一个彻底的笑容，毫不犹豫地与戚少商伸手交击，发出不响，但是坚定的一声。
顾惜朝道：“你听过唐山皮影戏么？”
戚少商老老实实地摇头，他是土生土长的闽南一带人，祖上就是绍兴人，爷爷那辈才迁到广州来，从来就没跨过长江过。顾惜朝敲着桌子轻轻哼了一句：“君且看天地间热血似英雄，云开风齐追着那大好江山……”停了停，笑道，“我外公喜欢哼皮影，还经常把这一段哼到那一段上去。”


顾惜朝说话的时候声音大多是温润而平稳的，可是刚才那一小段皮影戏腔，犹如玉石相击，尾音铿锵，起势快收势也快，哪里是浙闽一带的软语绵长，一听之下不觉有些呆怔。
顾惜朝握着茶杯的食指轻轻在杯身上一敲，脸上露出一个笑容。这时有个撑着黑色雨伞的女人站在茶楼下，烟雨朦胧，杨柳青青，只她一个人穿着火红色的旗袍，上面绣着大朵的牡丹，看起来艳光逼人。
“啊，我朋友来了。那么我们有缘再见吧。”顾惜朝朝楼下挥了挥手，从衣帽架上拿起自己的黑色风衣就准备走，戚少商在身后急急地喊了一声：“我送你吧。”
顾惜朝没有回头，声音平静：“不用送了，桌上还有很多零食，你再吃一会儿吧。”说罢拉开门就走了出去，悬挂在门把手上的风铃叮叮当当响成一片。
戚少商坐在原位，看见桌上的两只茶杯中还冒着热气，白果和瓜子壳散落成两堆，而居中的一盘芙蓉糕两个人都没有动过，看着上面均匀铺开的椰丝，不知为什么顿生失落。
5.
过了很多年之后戚少商才知道那个穿着火红色旗袍的女人叫英绿荷，是顾惜朝最常投稿的杂志社的一个女编辑。
顾惜朝最刚开始以“无名人”为笔名，写了众多抨击蒋政|府和反驳支持内战言论的文章，文笔老辣而犀利，曾经一度被逮捕，那天还是戚少商去保释的他。
那时候戚少商搀扶着他的身体，顾惜朝被打得重伤，基本上都站不住，嘴里还不停地骂，脸上还溅着没有擦干净的血，映地眼睛亮似刀锋。
走到顾惜朝家楼下的一条巷子里的时候，顾惜朝忽然间狠狠握住了戚少商的后颈，戚少商被他一掐猛地仰起头来，喘着气被迫仰起头看着漆黑的天空，勉力压制住声线的颤抖，道：“顾兄……？”
顾惜朝的声音从脖颈后面传过来，他被折磨地有点脱水的嘴唇贴在戚少商的脖颈后面，嘴唇泛起的糙皮摩擦在戚少商脖子的皮肤上，微微的热气抚在他的耳根上。
顾惜朝低声道：“戚少商，我本来没把你当朋友。”
戚少商道：“照你这么说，现在是？”
顾惜朝狠狠道：“你家世显赫，本不惧乱世。只是你妄称有救国抱负，却和联美商人勾结在一起！”
戚少商心脏猛跳了一下，想要辩驳什么，却听顾惜朝的声音在继续：“你保我出狱，我欠你一份情。但是如果来日我要对不起你，请你也别再把我当朋友。”
说完，挣开戚少商扶在他腰上的手，顾惜朝撑着扶住墙壁，想要走开，却被戚少商一把抓住胳膊，用力扯回来，戚少商冷冷道：“我不知道你哪里听来的消息，但是我们两个意见不合，此时再多分辨也是无用。我只把话扔在这里，你不能用这种忠奸对错如此分明的眼来看待这个世界。我所做的，哪怕是走狗所做之事，但是我很坚信我的立场！而你呢？有一支如刀的笔，以这种立场就要将别人所做的事情全部一笔抹消吗？”
顾惜朝抿着唇，眼神锋利而敌视，两只手紧紧拽住戚少商的衣袖。
戚少商现在都记得顾惜朝当时的眼神。
像一匹狼。又像一只鹰。
他当时不能自己地用手遮住他的眼睛，两个人的嘴唇都剧烈地颤抖。
6.
孟有威问道：“你以后回去找她吗？”
戚少商问：“谁？”
孟有威道：“就是你媳妇儿。”
戚少商有些落寞：“我不知道。或许我这辈子都没办法再碰到他，他也不会再记得我。”
戚少商记得当时1939年广州第一次遭日军轰炸的时候，戚家人准备逃出广州，但是在乱民中，家人尽数失散，他护着戚佳宜出租界的时候，被士兵拦住，外面的群众想挤进租界，租界里的人想要逃离广州，后面不知道是谁猛地一挤，戚少商一把没抓住，戚佳宜从自己的臂弯里被撞了出去，直接扑在了那士兵的枪口上。
戚少商永远都不会忘了那一幕。
他像个疯子一样冲上去，因为他后面的群众一拥而上，就好像压抑已久的哑炮终于被一把火点燃了全部的火齤|药。他在人群中不知道打了谁，听到枪声也不知道是谁中了枪，满脑子只有“佳宜，佳宜她才只有八岁！”


有个力气狠狠拽住了自己的手臂，戚少商红了眼睛怒吼一声一拳就砸了过去，就听到一个比他更愤怒的声音：“戚少商！你给我清醒点！”
戚少商在一片晃动、嘈杂的人声中看见了一双眼睛。
像一匹狼。又像一只鹰。
然后他看见顾惜朝怀里抱着戚佳宜，顾惜朝的衬衫上染满了血，不知道是他自己的，还是别人的，还是佳宜的。
下一刻戚少商扑了上去，把他们两个紧紧抱在怀里，顾惜朝一只手因为要揽住戚佳宜，狠命一只手搂住戚少商的脖子，如此用力，仿佛要把戚少商的脖子都掐断。
两个人的眼睛都有点红，戚少商的声音干涩而疲惫：“我们走。”
乱世之中，连人都没办法好好安葬，佳宜的丧事办得简单，两个人合资只够卖了一口好一点的棺材，把小佳宜葬在戚公馆的花园里。
那样小的佳宜，才只有八岁。
那样可爱的佳宜，爱吃甜食的佳宜，把不要吃的菜都挑到他碗里的佳宜。
戚少商把佳宜放到棺材里的时候手都在抖，每一捧土下去，都仿佛是埋在了自己的心上。戚少商眼中有点干涩，看着每一点土粒间的缝隙，还希望能看到棺材的木质文理，看见小佳宜的脸和笑容。
站起来的时候戚少商觉得整个人都在摇晃，顾惜朝扶他站起来，戚少商看见他的脸颊上有好大一块淤青，想必就是刚才拜自己所赐，心里有点慌有点疼惜，道：“跟我进来吧。”然后握住他的手。
酒精棉的力道有点大，顾惜朝疼得只抽气。
戚少商尽力放轻力道，低声道：“对不起，我当时……”
顾惜朝截断他：“别说这种话，又不是娘儿们。你要是真的想做点什么，就去前线，杀光不把自己当中国人的中国人。”
顾惜朝这人有一股剑走偏锋的气概，他并不是邪佞之人，只是看不起与他心中信仰相悖的一切人，不管那人的国籍，血统，肤色。
戚少商把纱布绵沾了药贴在顾惜朝的伤口上，顾惜朝瞪着一双凛然的眼睛，边上贴了这么一块纱布，看起来有点滑稽，戚少商看着他好看的脸，看着看着居然笑了出来。
顾惜朝瞥了他一眼：“你笑什么？！”
戚少商把顾惜朝的两只手叠在一起，放在他的膝盖上。顾惜朝的手指有点凉，放在他的膝盖上，贴着皮肤，有一种暧昧的战栗感。然后戚少商把自己的手也叠在了他的手上。
“我们在一起吧。”戚少商看着顾惜朝的眼睛说。
戚少商不能忘记接下来的一个月的时光。
他们在戚公馆住了一个月，这一个月尽管外面还是天翻地覆，却还是有机会生活在这平凡无奇的一座二楼公馆里，就好像平常人家一样，一起吃饭，一起出门。
被子里都有两个人的气息。
顾惜朝还在给杂志社供稿，戚少商有一次看见他的书房下面漏出来的灯光，站了很久，直到里面的灯光都熄了，顾惜朝打开门看见端着一杯牛奶站在黑暗里的戚少商，两个人默了一会儿，下一秒顾惜朝扑上去抱住戚少商，戚少商被他扑地一个踉跄后退，背撞在走廊的扶手上。
顾惜朝把自己的脸埋在戚少商的脖子后面
戚少商觉得睡衣的领子里面有点湿。
戚少商在黑暗里摸索着，抚着顾惜朝的背，抬头看着漆黑的天花板。
他们在一片黑暗里拥吻。


他们都是男子汉。
男子汉，不兴哭。
可是悲从中来。
如果还有明天。
希望我们还能在一起。
如果没有明天。
希望我们永不忘记。
三天后，顾惜朝率先离开戚公馆。
第四天，戚少商永远锁上了戚公馆的大门。
两年之后，戚少商投身于华北军区第74师第三连队。
7.
国军的阵营一天比一天小，土黄色军装的部队一天天将74师的战区围起来，前几天还有几个小兵跑上去问连长蒋委员长什么时候来救他们，后来就没有人问了。到了后半夜基本上已经没人说话了，伤员被抬上沾满了土和血的担架，抬到坑道里喊着“一二三”像丢垃圾似的就往边上一扔，上面的伤员疼得死去活来也没有人再去管。
孟有威眨着眼睛问戚少商：“戚大哥，我们会死吗？”
戚少商沉着脸，握着枪想站起来，却被张乱法一把抱住腿，张乱法道：“兄弟，你想干什么？！我告诉你，华北不会撑过一个月，你也没办法，认怂吧！”
戚少商用力挣开张乱法的手，拿起搁置在边上的枪，冲出了坑道，冲到连长的营帐，他只来得及喊了一声：“连长！”然后他就说不下去了。
他看到连长正在将自己的行囊打包，还放进一条黄澄澄的金条。
连长一看到他进来，怒喝道：“谁让你进来的！”
戚少商皱眉道：“连长，你这是……”
连长一张脸涨得通红：“你还不明白吗？这场仗快结束了，难道还要把命赔在这里？你娘也不会来救你！”说罢提起两个塞得满满的包裹推开戚少商冲了出去，还没冲出十来米，就被士兵一枪打中了小腿，连长在地上哭天嚎地地翻滚了一会儿，又被连续打中，抽搐了几下就死了。
戚少商的太阳穴一直在狂跳，心也在狂跳。他可以忍受在坑道里靠着孟有威偷扒来的胶鞋艰难地活下去，他或许早就知道，这场战争本来就是错误的，他爱着这个国家，从而没办法忍受一个必亡的军队对这个国家的践踏和凌辱。
他想起戚佳宜的死。
他想起顾惜朝曾经留在他脖子里的泪水。
那在黑暗里无声的流泪。
当时他为什么会落泪？
戚少商不相信那单纯是为了他们即将到来的分别。说不定那个时候，顾惜朝就对这个世道有着极深极深的失望。
戚少商轻轻把枪抛在了地上。
1948年9月12日，辽沈战役打响，共军势如破竹，用很短的时间能将东北相当一部分地区攻陷。历时52天，除部分地区外，东北全面解放。
8.
1953年，戚少商辗转回到广州。
一直到1954年，戚少商再没见过顾惜朝，也没能见到走失的家人和息红泪。
对于息红泪，戚少商忽然觉得她仿佛就是人生前期开放的一朵花，开的很艳，谢的也快。而顾惜朝就像他人生中的一道光，转瞬即逝，来的突然，去的突然。
却让人难以忘记。
1964年戚少商五十岁的时候收到一个来自北平的包裹，寄信人的名字很熟悉，是英绿荷。
戚少商想了一会儿，才想起来英绿荷是顾惜朝当时笔伐世道的报刊编辑。
他拆开包裹。
里面是一本青色封面的书，装帧的并不是很精细，还保留了最原始的线装本设计。
打开第一页，上面是一段话。
“余早年有一故交，暂隐其姓名。余在城中时曾寓我家，促膝纵论天下形势，颇为相惜。想年少时候罔顾家恨国仇，民族危难如置烈火烹油。乃知音故事，听罢则已，哪怕成了谈资也不负昔日朋友所托，敝帚自珍，古往皆如是，掌故不可明辨，人物业不可考。以此纪念晚晴、英子，众老友与一同为中华光复而努力的战友们。 一九六三年八月二十一日。”
戚少商抚摸着这段话，钢笔字仿佛能够跃动起来，缠绕住自己的指尖一样。
铜版纸冰凉而光滑，仿佛是谁的皮肤。
他曾经那样珍惜地抚摸过，亲吻过。
戚少商几乎要流下泪来。
这个时候他才清楚地感悟到当时他曾经对自己说过的那些话。
——如果还有明天。
——希望我们还能在一起。
——如果没有明天。
——希望我们永不忘记。
我用我的大半生来记住当时在茶馆里你的笑容。
我用我的大半生来忘记我们曾经分隔的十多年。
戚少商把书一抛，从摇椅上一跃而起，冲出门去，而门外，阳光正盛。
是1964年难得的一个艳阳天。
旁边刚搬来的邻居不消停，把椅子搬到了楼顶上的平台上，乘着热辣辣的阳光，拉响了四胡的琴弦，忽的又拔高了一个音节。
这一生，正如戚少商和顾惜朝在1939年的广州茶馆中讲到的皮影戏中唱道：
“周文王访姜尚周室大振，汉诸葛怎比得前辈的先生，闲无事在敌楼我亮一亮琴音，我面前缺少个知音的人。”
却道是，时值神州陆沉，风雨飘摇，记于江畔之城，周旋无室。
何处来的一阵东南暖风，吹皱了青色书皮。
何处来的一阵东南暖风，吹开了有你的下半生。
幸哉。
[全文完]