[转载]黄觉：摄影是安全的毒药

另一个黄觉：摄影是安全的毒药
　　文/丛二
　　荒凉的工厂建筑、混乱挂满告示牌的街头巷尾、斑驳的墙面、烂掉的寻人启示、茫然走在路上的病号、敞腿跨坐在工地钢筋脚架上数百元大钞的大妈、湿漉漉地面上彻底死亡的烟头、临时警戒区印有POLICE字样的蓝色围栏、夜店里癫狂扭腰甩发的人群……黄觉按下了快门。他或许安静地站在角落，或许只是在溜达，或许专门开了车跑到四环外，或许只是骑着那辆他自己动手喷成全蓝色后显得很土的自行车。一个人，脖子上永远挂着相机。
　　他拍下了这些我们既陌生又熟悉的孤零零的街道、人和物，他们大概都是些被忽略、被湮没的景物，在照片中以一种奇崛的生命感挣扎着生长出来。通过黄觉的相机，我们看到了另一种人事物的面貌。这也是黄觉，那个当过舞者、浪迹京城、混过夜场、热爱音乐、出入影棚又主演过众多热门电影电视剧、你也经常在报刊上看到他的脸和他的绯闻、大家熟头熟面的明星。他无数次面对镜头，被拍摄；在他自己的空间和时间里，他拿起相机，成为一个拍摄者。
　　他的生活永远绕着镜头打转，要么站在镜头前，要么站在镜头后。
　　随身永远携带相机，这个习惯已经保持了十几年，中间经历了几十台相机，几大包胶卷与硬盘里万余张的照片。对于摄影，黄觉不是没有野心。
　　我跟相机是夫妻关系
　　1995年前后，混京城的黄觉还籍籍无名，两年前他离开家乡南宁，单纯为了喜欢北京而只身跑到了这里。他喜欢北京给他的所有一切感觉。具体比如天气，有暖气，有很多奇形怪状的人，有很宽的马路。他以前在老家感觉云层很低，很潮湿，特别难受，来到北京就很舒服——这个有点奇怪想法的人总是不太符合人们对明星的想象。或许是因为这个新鲜而格外显得光怪陆离的新世界的刺激，黄觉在这个年代拿起了相机。
　　当时黄觉用的还是胶片机。拉拉杂杂拍了好几年，他的生活起伏不定，当模特、做演出，相机变成一个生活中的常态存在的同时，他拍的东西也没什么机会得见天日。2002年，黄觉开始用数码相机，佳能X54成为他最早的伴儿。他的生活也从那时起慢慢固定为做一个演员。
　　回忆起来，黄觉想不起来至今用过多少台相机。他只记得，光是他最喜欢的2005年问世的理光GR Digital，他前后用过7台。这些相机可谓命运多蹇，有的丢失，有的送人，有的摔坏。他描述自己对理光的喜爱：“喜欢拍出来的照片那种粘稠的感觉，就好像抽雪茄一样享受。”他在各种间歇拍下了大量照片，很多都发到自己的隐秘博客上，我们看不到。他享受做一个匿名者的乐趣。
　　2006年他开了实名博客，不同于明星的宣传博客，他拍摄的照片是其中最重要的内容。“我们正在消失”和“回到闭嘴”是两个博客的标题，也直接宣告这里不是明星与粉丝的同乐场。照片更多散发自身存在的价值与魅力，特别的角度带来的是新鲜的视觉愉悦，很多摄影爱好者光顾他的博客，并不因为他是明星，而是因为他是一个拍摄者。


透过下雨的玻璃车窗拍惨白的树影斑驳的天空，拍起床后凌乱的被子，拍飘荡的卫生纸，拍臭到发绿的死水里漂浮的树叶尸体，拍烟缸里眼看要烧尽的烟蒂，拍血红灯光照射下的无人舞台，拍冬季寂寥后海水边的怪兽玩偶，拍红绿灯，拍车流，拍中国特色的标语……
　　拍胡同里买菜回家做饭的老头背影，拍对坐在临街门口修脚的两个妇女，拍呆呆看着镜头、脸上是典型的中国沧桑的老头老太太，拍老式理发店里的理发师傅，拍工地里忙碌的民工，拍异国涂鸦墙下躺着的怪异流浪者，拍杂乱化妆间里正在被别人拍摄的京剧演员……
　　“我喜欢拍无生命的物体，还喜欢没事就去所谓的城乡结合部晃悠。”这就是黄觉的趣味。简单的、俗丽的、平凡无奇的素材，引起的是黄觉当下的感动，最后拍摄下来的这些即物式的、纯粹式的写实照片，隐含着抽象性、暗示性的美。让人想起一位名流摄影家赫尔穆特•牛顿的话：“它比那种假想中的好品位令人激动得多，后者不过是人们看待事物的一种标准化了的方式而已。”
　　理光时代的黄觉，照片的颗粒都很粗，反差也很大，有一种很强的抢拍味道，拍摄的角度与题材又显现出新颖、古怪、甚至严肃。他输出的是一套黄觉的视觉符码。在拍摄那些静物时，他多采用“近摄”，普通的家庭、生活物品变成另外一种表达。那些街头人生，更是从一个偏僻城市走出来的青年黄觉最感到亲切与真实的中国当代生活，远比鲜衣怒马的时尚明星更有重量。
　　他描述起拍照在自己生活中的地位：“拍照就是为了取悦我自己。这种工具让你对生活的观察与想法更自如地表达出来。拍照让我自己从生活中能不时抽离出来，效果大概就跟吸毒差不多，不过是以一种更安全的方式。”
　　所有按快门的人都会找到自己的理由，黄觉也反复强调，要“找到自己的位置”。
　　今年的黄觉比较焦虑，连博客上的照片标题，都一改过去有趣也有点深意的风格，基本上都只用一个句号来代替。新的徕卡M8相机让他有点懵，从练习在抓拍中准确对焦，到采用更远距离拍摄静物，再到找到真正合适的表达手感和方式。“媒介即讯息”的传播理论在拍摄者与相机之间关系的领域，同样适用。新的相机，或许就是一套新的内容与隐喻系统。当然，黄觉的尝试，会一直持续下去。


　偏僻的势力
　　在娱乐圈这么多年，黄觉看上去还是有些腼腆，很多人说他并不是特别擅于表达。摄影无疑成为一种不说话的表达手段，满足他的好奇、感动，捕捉“过去”生活时光的样貌，展现他眼中的“现今”带着点疏离与感伤情怀的世界。
　　他堂而皇之带着相机四处搜寻游猎，从现实世界到虚拟网络。
　　作为一个自言完全是“狮子座A型血”反面例子的人，内向的黄觉走出去拍照，也会遭遇一些心理障碍。他很早就曾尝试玩现在十分流行的“街拍”，就是拽住一个路人，在当时当地拍下该路人的全身造型。黄觉甚至为此特别印了假名片，妄图伪装成某些街拍网站的摄影师，可羞涩的个性让他这些名片都浪费了——没好意思递出去。他更偏爱那些没有“造型感”的普通老百姓，这些老头、民工、师傅不需要他费力搭讪，可以随便在路边拍下。“大爷大妈们一般都很自然，不怵镜头。”
　　广博的网络世界成了黄觉学习、交流拍照感想的另一个重要阵地。那位刺激他换徕卡M8相机的网友，就是一位在纽约生活的当地中文电视台编辑。黄觉回忆说，自己当初就是在搜索引擎中搜“图片博客”，逛到了这位朋友的博客，同样对城市人像街头人生的关注，让黄觉很有共鸣。他留了言，一来二去，加了MSN聊拍照，成了好朋友，对方开始也根本不知道他是国内的明星。后来黄觉在飞去纽约时，这位网友还来接了机。
　　像这样在网上认识的玩摄影的朋友还有不少。时间长了，黄觉觉得大家可以联合做一点什么。
　　“现代数码相机的发展，让拍照的技术门槛变得很低，我们拿起照相机的动机要比传统摄影简单，我们可以轻而易举地进入摄影。而有着大致相同观念和相似视觉语言的人们，也越来越容易聚合在一起。”黄觉慢慢道来自己的想法，“我在网络上找寻到很多像我这样的freak（意为怪人、狂热爱好者），我们不搞器材崇拜，也不以复杂的技巧为荣，我们对设备要求一般，我们的表达频率一致，我们都是业余的、草根的喜欢拍照的人，我们有可能聚集在一起，形成一个‘偏僻的势力’。”黄觉的做法是，把这群“偏僻的势力”的照片用最简单的方式打印出来，办常规性的小型影展。“目前正在筹备，计划放在三里屯的新‘那里’展出。”
　　不仅仅作为一种展示与表达，从当年自己的照片被挪威记者买走的事实，黄觉也思考过商业方面的问题：“中国社会跟一些中国人，也发展到了需要一点艺术消费的地步。我做这个展览，你来了，看了，有喜欢的照片，可以买回去，我大概定两、三千块钱的价格可以让你买到照片版权，放在家里远比市场上买到的庸俗假油画要强得多。”
　　偏僻的势力在生长中。作为一个参与者，黄觉很高兴也很愿意以自己的力量来将它推动。“对于拍照这件事情，我是很想作出点什么的。”