二
我盼望生个女儿——
因为生命是女人给我的礼物，我愿把它奉还给女人；
因为我知道自己是个溺爱的父亲，我怕把儿子宠骄，却
不怕把女儿宠娇；
因为儿子只能分担我的孤独，女儿不但分担而且抚慰
我的孤独；
因为上帝和我都苛求男儿而宽待女儿，浑小子令我们
头疼，傻妞却使我们破颜；
因为诗人和女性订有永久的盟约。
三
雨儿站在街心花园里，肚子奇大，脸色红润，像个大将
军。我在一旁按快门。两个小伙子走过，赞道：“嘿，威风凛
凛！”
这位威风凛凛的大将军在几天后的一个早晨醒来，突
然大喊一声：“破水了！”
小保姆阿珍唤来住在隔壁的她母亲，母亲急忙打电话
叫车，一时叫不到，慌了手脚。她倒镇定自若，躺在床上指
挥母亲和阿珍干这干那，不失大将军风度。露露闻讯赶到
医院，看见她坐在急诊室的长椅上，腿上搁着包包，仍在指
挥母亲和小保姆办理入院的种种手续。
当时我在歌德学院北京分院学德语，天天走读。那天，
由于雨儿未到预产期，我也早早地上学去了。中午回家，已
是人去屋空。
我只有一个念头：立即到她身边去！
可是谈何容易，我们已被产房的一堵墙隔开。我隔墙
喊话，被护士轰了出来。露露通过熟人和医生打招呼，医生
让我回家等电话。
晚上，医生打电话让我去，告诉我：胎膜没有破，是假破
水；由于引产，宫口已开三指，但入盆不深。需要当机立断：
做不做剖腹产？
我咬咬牙，在手术申请书上签了字。
她躺在担架车上，朝我微笑。
“好玩吗？”我问。
“好玩，像电影里一样。”
二十二时零五分，担架车消失在手术室的大门后。
在电影里，镜头通常随着大门的关闭而悬置，我们看不
见大门后发生的事情，只能看见徘徊在大门外的丈夫的严
峻脸色。现在正是这样，无形的镜头对准我，我觉得自己也
在扮演电影里的一个角色，但一点儿不好玩。
人生中有许多等待，这是最揪心的一种。我的目光不
断投向紧闭的大门，知道大门后正在进行某个决定我的命
运的过程，然而，我不但不能影响它，反而被彻底排除在外。
我只能耐心等待大门重新打开，然后，不管从那里出来的是
什么，我都必须无条件地接受。这是一种真正的判决。
一位朋友的妻子曾经向我抱怨，在她被产前阵痛折磨
得死去活来时，她的丈夫却微笑着对她说：“人类几十万年
就是这么走过来的。”我知道这个坏丈夫的微笑有多么无
奈。海明威笔下的那个医生替一个印第安女人做剖腹产手
术，手术很成功，可是在手术过程中，那女人的丈夫已经用
一把剃刀结果了自己的性命。
露露一直陪着我。她坐在楼梯口，开始吃零食。我也
坐下，感到冷，又站起来，在走廊里来回踱步。
“二十分钟够吗？”我问颇通医道的露露。
“起码四五十分钟。”
我不断看表，时间过得格外慢。大门终于打开了。我
的女儿诞生于一九九○年四月二十日夏时制二十二时四十
八分。
手术室大门突然打开的那个时刻是永恒的。这个我一
直在等待的时刻，当它终于来到的时候，我仍然全身心为之
一震。我的眼前出现了终身难忘的一幕。一个小护士从门
里蹦出来，又一溜烟消失在隔壁的育婴室门后，手中抱着一
个裹着纱布的婴儿。她的抱法很特别，婴儿竖在她的怀里，
脸朝外，正好和我打个照面。
“女儿！”小护士朝我喊了一声。
“我的女儿！”我心中响起千万重欢乐的回声。
我的女儿有一头浓密的黑发，睁一只眼，闭一只眼，睁
着的那只眼睛炯炯有神。
这是一个父亲和他的女儿相逢的时刻。这个时刻只有
一秒钟。从此以后，这一秒钟在我眼前反复重演，我一次次
看见那个蹦蹦跳跳的小护士如同玩具钟上的小人那样从一
扇门消失于另一扇门，在她显现的片刻间，我的满头黑发的
女儿一次次重新诞生，用她那一只炯炯有神的眼睛向我注
视。伴随着这个永恒的时刻，我听见钟声长鸣，宣告我的女
儿的无可怀疑的永生。
小东西是从妈妈敞开的腹壁一下子进入这个世界的。
她躺在那间柔软温暖的小屋里迷迷糊糊地睡觉，突然
被一阵异样的触摸惊醒。微微睁开眼睛，眼前一片从未见
过的亮光。就好像有人拉开窗帘，打开窗户，空气、阳光、声
响一下子涌进了这问一直遮得严严实实的屋子。一眨眼，
她被提溜起来，暴露在空气中了。
“哇——哇——”她发出了又嫩又亮的啼哭声。
雨儿躺在手术台上，没有见到她。护士把她抱走后，雨
儿突然想起，懊恼地嚷道：“怎么不给我看看呀！”
不过，雨儿听见了她的第一声啼哭，事后一次次为我模
仿，评论道：“声音真娇嫩，真好听，一点儿也没有悲伤的含
义。”
是的，生命的第一声啼哭是不夹一丝悲伤的，因为生命
由之而来的那个世界里不存在悲伤，悲伤是我们这个世界
的产物。
我盼望生个女儿——
因为生命是女人给我的礼物，我愿把它奉还给女人；
因为我知道自己是个溺爱的父亲，我怕把儿子宠骄，却
不怕把女儿宠娇；
因为儿子只能分担我的孤独，女儿不但分担而且抚慰
我的孤独；
因为上帝和我都苛求男儿而宽待女儿，浑小子令我们
头疼，傻妞却使我们破颜；
因为诗人和女性订有永久的盟约。
三
雨儿站在街心花园里，肚子奇大，脸色红润，像个大将
军。我在一旁按快门。两个小伙子走过，赞道：“嘿，威风凛
凛！”
这位威风凛凛的大将军在几天后的一个早晨醒来，突
然大喊一声：“破水了！”
小保姆阿珍唤来住在隔壁的她母亲，母亲急忙打电话
叫车，一时叫不到，慌了手脚。她倒镇定自若，躺在床上指
挥母亲和阿珍干这干那，不失大将军风度。露露闻讯赶到
医院，看见她坐在急诊室的长椅上，腿上搁着包包，仍在指
挥母亲和小保姆办理入院的种种手续。
当时我在歌德学院北京分院学德语，天天走读。那天，
由于雨儿未到预产期，我也早早地上学去了。中午回家，已
是人去屋空。
我只有一个念头：立即到她身边去！
可是谈何容易，我们已被产房的一堵墙隔开。我隔墙
喊话，被护士轰了出来。露露通过熟人和医生打招呼，医生
让我回家等电话。
晚上，医生打电话让我去，告诉我：胎膜没有破，是假破
水；由于引产，宫口已开三指，但入盆不深。需要当机立断：
做不做剖腹产？
我咬咬牙，在手术申请书上签了字。
她躺在担架车上，朝我微笑。
“好玩吗？”我问。
“好玩，像电影里一样。”
二十二时零五分，担架车消失在手术室的大门后。
在电影里，镜头通常随着大门的关闭而悬置，我们看不
见大门后发生的事情，只能看见徘徊在大门外的丈夫的严
峻脸色。现在正是这样，无形的镜头对准我，我觉得自己也
在扮演电影里的一个角色，但一点儿不好玩。
人生中有许多等待，这是最揪心的一种。我的目光不
断投向紧闭的大门，知道大门后正在进行某个决定我的命
运的过程，然而，我不但不能影响它，反而被彻底排除在外。
我只能耐心等待大门重新打开，然后，不管从那里出来的是
什么，我都必须无条件地接受。这是一种真正的判决。
一位朋友的妻子曾经向我抱怨，在她被产前阵痛折磨
得死去活来时，她的丈夫却微笑着对她说：“人类几十万年
就是这么走过来的。”我知道这个坏丈夫的微笑有多么无
奈。海明威笔下的那个医生替一个印第安女人做剖腹产手
术，手术很成功，可是在手术过程中，那女人的丈夫已经用
一把剃刀结果了自己的性命。
露露一直陪着我。她坐在楼梯口，开始吃零食。我也
坐下，感到冷，又站起来，在走廊里来回踱步。
“二十分钟够吗？”我问颇通医道的露露。
“起码四五十分钟。”
我不断看表，时间过得格外慢。大门终于打开了。我
的女儿诞生于一九九○年四月二十日夏时制二十二时四十
八分。
手术室大门突然打开的那个时刻是永恒的。这个我一
直在等待的时刻，当它终于来到的时候，我仍然全身心为之
一震。我的眼前出现了终身难忘的一幕。一个小护士从门
里蹦出来，又一溜烟消失在隔壁的育婴室门后，手中抱着一
个裹着纱布的婴儿。她的抱法很特别，婴儿竖在她的怀里，
脸朝外，正好和我打个照面。
“女儿！”小护士朝我喊了一声。
“我的女儿！”我心中响起千万重欢乐的回声。
我的女儿有一头浓密的黑发，睁一只眼，闭一只眼，睁
着的那只眼睛炯炯有神。
这是一个父亲和他的女儿相逢的时刻。这个时刻只有
一秒钟。从此以后，这一秒钟在我眼前反复重演，我一次次
看见那个蹦蹦跳跳的小护士如同玩具钟上的小人那样从一
扇门消失于另一扇门，在她显现的片刻间，我的满头黑发的
女儿一次次重新诞生，用她那一只炯炯有神的眼睛向我注
视。伴随着这个永恒的时刻，我听见钟声长鸣，宣告我的女
儿的无可怀疑的永生。
小东西是从妈妈敞开的腹壁一下子进入这个世界的。
她躺在那间柔软温暖的小屋里迷迷糊糊地睡觉，突然
被一阵异样的触摸惊醒。微微睁开眼睛，眼前一片从未见
过的亮光。就好像有人拉开窗帘，打开窗户，空气、阳光、声
响一下子涌进了这问一直遮得严严实实的屋子。一眨眼，
她被提溜起来，暴露在空气中了。
“哇——哇——”她发出了又嫩又亮的啼哭声。
雨儿躺在手术台上，没有见到她。护士把她抱走后，雨
儿突然想起，懊恼地嚷道：“怎么不给我看看呀！”
不过，雨儿听见了她的第一声啼哭，事后一次次为我模
仿，评论道：“声音真娇嫩，真好听，一点儿也没有悲伤的含
义。”
是的，生命的第一声啼哭是不夹一丝悲伤的，因为生命
由之而来的那个世界里不存在悲伤，悲伤是我们这个世界
的产物。
