第一次有交集的时候，日野香穗子16，月森莲也16。一起比赛，看对了眼，别别扭扭的走到了一条路上。 
承认交往时，日野香穗子20，月森莲也20。两个人在情人节那天被别人轰着叫着当众接吻，月森死活不干，甩手就走。日野香穗子脸色发白他也不管。她也会不好意思，他想。 
分手是彼此24的时候。日野香穗子24，月森莲也24。月森出国读书，日野放手祝福。月森怕自己没勇气离开，于是跑得飞快，没有看见她几乎哭倒在地的场面。 
可即使看见了又如何，可能不走？人的感情有痴情绝望的阶段，也有慢慢淡忘的阶段。大家虽然同情，却也都想着她就是在上演少女痴情的最后戏码。马上就毕业，忙着找工作忙着应付生活，忙着在社会上挣扎，谁还顾得上谁。 
不是每个人都似月森莲幸运，没有太多复杂的心思，不习惯太过深奥的思考，可以把一切都孤注一掷地放在了音乐上。 
而日野香穗子只是个简单的人，到了30岁就被逼着相亲结婚。而30岁的月森莲是炙手可热的小提琴贵公子。 
要结婚的丈夫是个温柔却有点爱炫耀的普通人，听别人说了有关月森的往事便喊着至少送张请贴。日野香穗子提笔不知道写什么好，干脆将整张纸撕裂。 
婚宴不欢而散。 
35岁时月森莲回日本开独奏会，间接从志水那里听说她已成婚的消息。听完之后没说什么，不过偶尔还是会想起那张有些羞涩又充满勇气的脸，那些时候他就格外毒舌点。 
独奏会的时候月森莲似乎看见日野香穗子站在的台下，偶尔目光相触，她冲他一笑，他只点点头，一带而过。轻的各自裹在各自的薄纱中，仿佛沐浴在16岁时共同演奏圣母颂的月光之下。 
演奏结束也找了日野，但是终究没见着。月森莲也不知道是不是幻觉。 
他又回到了国外，38岁时月森莲决定结婚。妻子是钢琴演奏家，不是日本人却很贤惠。虽然精明，对月森是全心爱着的。家里的父母都很放心，嘱咐他把自己的行程安排全交给她。月森莲对音乐之外的东西也不在行，于是全交给她去做。 
日野香穗子在40岁死于格林巴利氏综合症。高中认识的人给她开了追悼会。月森的行程被拍满了，没赶上。 
42时月森莲有了儿子。性格并不象他，才华倒是遗传了一些。但到了16岁时儿子对古典音乐一点兴趣也无，一心一意做他的朋克，还带了个染了红白蓝头发的女孩回家。妻子吵翻了天。月森也不想管，最后被闹烦了大喊了声你给我闭嘴。妻子呼啦一下把他的小提琴打翻在地，说闭嘴就闭嘴，反正这个家没人关心过我。你们两爷子都是一样的。儿子这样子，你的心又在别的女人身上，人家死了这么多年你还装什么纯情，明明就是不管那女人先……正说到这儿，月森莲一下子捏碎了玻璃杯。三个人都愣了。接着是儿子跑着翻药箱的声音，妻子哭着找绷带的声音。月森莲在一瞬间看到了16岁的自己，觉得十分滑稽可笑。 
之后谁也没提过这事。表面上相安无事了许多年。 
月森莲70岁时妻子死于红斑狼疮，72岁儿子吸毒过量死在了路边。月森莲名声在外，是泰斗级的人物，但拉起琴来心有余而力不足。 
他开始习惯用拉琴的手拔草、泡泡面。 
75岁的一天吃过泡面，他蹲在门前的院子里拔草。 
杂草已经张牙舞爪铺了满地，月森戴着手套，拿把剪刀，皱着眉头蹲在地上，卡嚓卡嚓剪着，明显有些费劲。 
太阳已经完全落下去，天还是亮的，剪了一会儿，他站起来，有些头晕目眩。 
突然看到了那个人的脸。 
然后倒了下去。 


这一天，月森莲75，日野香穗子24。