(一)
母亲是个中医。
从我记事起，母亲总是被一大群病人包围着。来看病的人通常是一声不吭地坐在母亲面前，把手一伸。母亲便诊脉。摸了左手脉，又摸了右手脉。之后看看舌苔……。这象一场考试。估计全世界独有中医看病是病人掌握着看病的主动权。虽然是病人来求助医生。可却是由病人先对医生进行能力测试。这个病人可以完全不懂医学。但却是权威考官，因为他手里掌握着试题的正确答案。诊完脉，轮到母亲答题了。她一样样说清病人的病症、感觉、起因、病理……。病人象主考官一样绷着脸听着，渐渐地露笑容，最后伸出大拇指赞道：“好脉条，好脉条啊！就你给治了，下药吧！” 中医被西方一些人视为巫术不是没有道理的。西医看病，问清症状，还要做透视、化验、检测等等。有时还要穿刺、内视、或者要从体内摘下一块组织做病理切片。甚至干脆来个剖腹探查，怎么也得先看清楚了“病”才决定怎么治，这才是科学的嘛。中医看病，如果站在西医的角度不禁要问中医：你看到“病”了吗？这个病指的是病变、病灶、病菌、病毒，也就是实质性的病。是拿得出，看得见，测得到的。中医拿不出这个病来。那就可以说中医是在“猜”病。母亲"猜"病猜得准。不仅通过诊脉“猜”透有得什么病，还能预测什么时候会流行什么病。每到春季。母亲便会根据她对气候的感知开方让我去抓药，然后配制为成药，赶在流行病来到之前早做准备，她说到时该来不及了。

有一年春季，母亲也是这般催我早做准备。但给我印象颇深的是。她告诉我，这一年的春天得病的将是孩子。症状是发烧，气喘。而且烧得两个脸蛋其中一个脸蛋通红，而另一个脸蛋是白的。我不信。发烧怎么会单是一个脸蛋红？我从来未注意到这一现象。母亲指着她开的方子中的一味中药说，这味药是这个方子的灵魂，将使疗效奇佳。我把药买回，粉碎，过筛，制成散剂，坐等病人上门。还没等病人上门，母亲又开方，让我再准备一剂药。她说，流行病一暴发，一部分人会找中医，另一部分人会到西医院住院治疗。而从西医院出院的孩子将会小脸青白，虚弱，厌食，夜惊……。于是，其中的一部分还会再来找中医的，这副药就是给他们准备的。我正在制第二副药时，第一批孩子如约而至了。让我大吃一惊的是：一个个烧得呼嗤带喘的孩子全是一个脸蛋通红，另一个脸蛋是白的！病人来得太多了，我成了药剂师，忙着分发药物，很快，第一批药就分发光了。我又加紧制第二批药。这时，那些从医院住院回来的孩子也上来了。一个个小脸青白，啼哭不止。我又开始分发第二批药。第二批药发完了，这个春天就过去了。

如今的中医不象我母亲这样成批给人治病了。时令病，流行病，瘟疫，是母亲做医生时需要先行感知的。母亲治病很象一个作战指挥员，分清层次，主战场，分战场……。她不仅仅针对一个个来到她面前的病人，更是针对人群，看人群疾病的整体走势。可是，从科学角度来看，母亲这样断病有何科学道理？这不就是“猜”病吗？而今的医生都是来一个看一个，面对一个个具体病人看病，，认为这样才是科学的。母亲不仅提前预见时令病，还根据人们的生活方式预知什么样人会得什么样病，也是提前备好药等病人上门。
秋天，母亲备好药，病人来了，当有的病人问自己的病因时，母亲说：“你家是过日子人，过冬的准备做得太早了。‘十一’就封了门窗，早早就生了火……。”病人惊道：“你怎么知道的啊？真是这样的，我家早早就封窗户……”

(二)
母亲给人看病时，不但能说出病人的病症，还能说出此人的生活方式，饮食习惯和性格特点。而且，母亲还要指出，此人如果不肯改变他的生活方式或者调整情绪而企图用药物来维持旧有的生活方式的话，母亲便拒绝为其治疗。象如今有人用吃药来维持暴饮暴食，过量饮酒一类的生活方式，都是母亲所反对的。她认为这对身体危害极大。
西医就是科学在医学界的首席代表。
父亲对我说，在青霉素发明前，每到春季，病死的孩子扔在郊外，比草捆子都多。看看如今的人口增长率，就是西医保障的结果。过去，人们对男人最担心的是“车前马后，”对女人最担心的是“产前产后”，如今西医的手术将这个问题解决得令中医望尘莫及。我认同父亲的说法。

我的一个朋友给我讲她在澳大利亚生孩子的经历。听得我目瞪口呆。感到生孩子绝不是一个自然过程，而是一种有如“神六”发射的高科技程序。她先叙述产前检查，我说：“完了，非给你剖腹不可。”我知道这种情况也完全可以自然分娩，不是非剖腹不可。她说：“是啊，人家说了，这是必需的。”人家西方医生还很以人为本哪，刀口在下腹部，还是弧线形，考虑到让你还能穿比基尼。她说，手术室为抑制病菌温度很低，做完手术又用凉水给她进行了全身清洗，我说：“完了，你非发烧不可。”她说：“人家说了，这也是必经阶段。”我听了真是叫苦不叠，谁说生孩子就非得发烧呀？医院赶在她发烧之前先给她挂上吊瓶，这样她就不至于烧死。一听用药方法和饮食，我说：“更完了，你非没奶不可。”她说，医生说了，这也是正常的。好在西方服务设施完善，什么都想得很周到，哺育孩子不成问题。我告诉她，她的确“享受”了一番西方的一流科技服务，但除了挨了一顿大可不必的“收拾”外，没得到任何好处。我推崇科学，但还没有推崇到为了享受高科技而心甘情愿地把自己交给医生去整治。

（三)
现代人对医学产生了被治的依赖性。对科学的信奉使人们不能“我的身体，我做主”。每年,单位体检，都能掀起一场治病浪潮。因为没有人是没有“毛病”的。一位同事。按照医生的建议把子宫“挖”出去了。阑尾“切”下去了，把胆“摘”除了,还有扁桃体，蛀牙……医生告诉她，她身上的痣全应该挖光，以防癌变。
医生拿着我的检测结果大惊小怪。我说，你们还有什么样检测仪器？你们能检测什么病我就有什么病，我病的程度与你们的检测能力成正比。按医生的意思，得把我治成检测平均数才行。
西医的科技手段是如此地发达，使西医的治病成了一种科技展示。而原始，落后的中医看西医又觉得它有相当幼稚可笑的一面。
看一条美国最新科技报道说，发现早产儿在保温箱中的成活率很低，而要是帖着人的皮肤保温，成活率却很高。这让我说不出的晕。在中国，七个月的早产儿的成活率一直很高。过去的人，穿很宽松肥大的棉裤，母亲让把早产儿放在贴肚皮的位置，再用棉裤兜住，也都兜活了。美国的最新科技就发现这个？！


母亲终其一生也没有反对过西医，但也从未动摇过中医立场。在中医受到冲击的严峻日子里，好多中医纷纷改学西医，母亲的一位师兄对她说，这是一场历史淘汰，留存下来的中医才是真正的精华。
好在中国人很有意思，有病了，就想“治到家”，用尽各种医疗手段。用尽西医的，再用中医，最后，有的还要用巫术。我认识的一个“大仙”就熟悉大医院的各个病区和各病房的主治医生。
好多病人所采用的方法往往是“综合”治疗，住着西医院，用着中药，身下还压着符，家人可能还在到庙上去烧香……。这也是中国一大特色吧？当西医用尽招数不见起色，家属渐渐急燥时，有的西医就会转移其注意力，建议用些中药。还不行时，在有些小地方，会提示你：“信点啥不？”还别说，这种综合性治疗效果还是不错的，往往真还能起死回生，中国人不在一棵树上吊死的灵活劲不服不行。
母亲常在深更半夜被人接走，潜入医院，给脑炎的病人敷药，给中风的病人扎针，给要死的人诊脉……。她自己没觉得这行为与“大仙”有何不同之处。我以前认为这是母亲的认识能力有限，这要是我，我肯定觉得屈辱，一定改行学西医了。母亲是个很单纯的人，单纯得清澈见底。她的思想全被病人占满了，不觉得半夜潜入医院有什么不好。


母亲也上过西医院校，受过系统的西医培训，西医会的诊治方法她也会，也明白。她也有很多转学西医的机会，但她总是微笑着搞她的中医，不为压力所动。母亲的医术让人找不到攻击她的口实，就是在她身边的我和父亲也不得不佩服她常能把被西医宣判死刑的病人救过来。因为我在母亲身边，不管别人觉得母亲如何神奇，我却不觉得。小时的我只觉得西医神奇。你瞧人家的透视，化验，手术，那才叫医术。可我也知道，西医也有不行的地方。
经常有刚出生几天的婴儿被抱到母亲这来，或抽，或烧，或要死，西医面对这么小的婴儿，下不了刀，动不了钳子，束手无策。母亲拿一根细细的针灸针，扎扎手，扎扎脚，扎扎肚子，往嘴里抹点药，往头上敷点药，孩子就好了。
于是，我产生了一个偷奸取巧的想法，我想，西医是可学的，学了就能会，中医有点神乎其神，不好学，如果母亲能把她的“绝技”传给我，我不就可以在中医上走捷径了吗？我把这想法跟母亲说了，我想她会抓住我想学中医这一机会，把她的毕生所学传给我。可母亲说：她宁可把她的本事带进棺材，也不传给我。

在我十七岁中学毕业那年，扎龙还是一个不为人知的荒凉地方。有一年冬天，湖心岛上的一个老太太得了急病，方圆百里没有一个医生。只得骑马到几十里外的军马场向兽医求救。年轻的兽医赶去，用给马治病的药和注射器给老太太救了急。事后，这个年轻人到母亲这来讨教，母亲给他拿药治好了老太太的病，又给村里好多人治好了病。当时这个村就要求我下乡到他们村里去做赤脚医生。我考虑了一番，就答应了。可母亲坚决不同意。那个地方很偏僻，不通车，没有电。可我看中那个世外桃源，那里仙鹤飞舞，荷花飘香，真是个神仙待的地方。这是一次很好的成为医生的机会，由于母亲拖住了我，我没能去成。虽然母亲是医生，可她自己的身体极弱，离开我的照顾她也真是难以活下去。在那个年代，做为个人，没的现今的生活之忧，不用考虑谋饭碗的问题，如果那时有生存之忧的话可能我也就学中医了。当时只是听毛主席的话，想做个有用的人，象对待其它技能一样，我掌握了一些医学技能。除了针灸之外，西医的测血压，注射，听诊什么的，也学了一些。
母亲不善言谈。她不能说服我学中医，又坚决反对我从技能层面上接受中医。当时我不理解她反对的真正含义是什么，正好我又不想学，与其背一叠旧书，不如读一叠子新书。背旧书不一定是有学问，读新书却是有知识。严格说来，母亲也不是十足的中医，在她所处的年代里，她将不可避免地一再受到西医思潮的冲击和影响。母亲的体质极弱，属于先天不足，后天亏损那类的，十几岁时，连一条横道都过不去，走几步就要昏倒，还曾一度失明。家有后娘，无立锥之地。可能是出于求生的本能，她摸到当地一位著名的老中医处，跪倒在地，嗑了三个响头，誓死学医，就此拜师。是中医救了她的命，也赋予她生存的本领。

(五)
母亲学医时，每天早晨三点钟起床，做饭，背书。她可真是把师傅指定的书全背下来了。那时她接受不到科学技术，也没有别的哲学思想分她的心。一对一的师承教育为她打下了坚实的中医基础。这条件是后来的我和现在的我女儿所不具备的。所以，从某种程度上说，现如今已不具备学中医的条件了。要想走到中医，中间隔着科学技术，哲学思想等众多的西式山峰，要走的弯路很可能是一代人，就强同我这样。
中医师传的育人方法使其不能象西医那样广泛培养人才。在医学院校培养中医，浪费和摧毁的人才比培养出的人才多。且不说中医院校大量的西医课程冲击着学生的头脑，仅西式的授课方法，中医教材的科学化已经把学生与中医隔开了。如今学中医不用背医古文了。我看了一下现今出的医古文书，其注解和翻译就抹杀中医并将其向西医靠拢。母亲背了书，得了老师的言传身教，形成了坚定的中医信念，此后她的一生就是她老师精神财富的传承者。虽然我不认识她的老师，不善言谈的母亲也不能过多地向我描述她的老师，可从母亲的从医方式上，我不仅看到了她老师的影子，还隐约看到了那条千百年来中医人走过来的历史道路。

母亲受老师的影响是不自觉的，内在的。我曾觉得母亲不太了解她的老师，因为我提出的关于她老师的许多为什么，她都回答不出。，她老师不贪财，凭他的医术，想要发财不是难事，他全家十一口人，生活俭朴。母亲受她老师这一影响很深，她说，医生因给人看病而发了财就是不对的。
每当有流行病或瘟疫发生，母亲的老师就当街舍药，分文不取。母亲说，有一年闹霍乱，老师当街支口大锅，里面煮着药，排出几张木床，看到有人打晃着过来，就扶倒在床上--刮莎，然后往身上浇热药汤，再给喝一碗热药，这就救活一个。全家全上阵，累得要死要活……。

我觉得母亲的老师很了不起，在旧社会，能收女孩做徒弟，他死时，把他的医书，药柜等物均分成两份，给他学医的大儿子一份，给我母亲一份。母亲把这些东西一直保存着。我小时总用她老师留下来的药碾子压药。
受过师传的母亲，二十多岁就走村串户地行医了。解放后，又进了医学院校进行了西医培训。所以，母亲干起西医来，也挺象那么回事，脖子上挂着听诊器，也会用西药，也会注射。但她骨子里却是老师铸就的中医。这个中医与现代医学有许多格格不入之处，如今想来，其中包含着好多有价值的启示。
在五十年代，在一般工人只挣三十几元钱，八级工匠才挣六十几元钱时，母亲是大医院里拿九十几元月工资的医生。但医院不适合她，或者说，西医院的模式不适合中医。母亲的工作方式是她老师那种作坊式的。象我前面说的，她是根据天气的运行，在流行病暴发前备好药。可医院不允许她这么做，她用药又活又广，可医院进药有限。母亲的许多常用药是禁药，正常配给医院，医院都不敢要。医院的分科更是限制了她。因为她是综合性治疗。在医院里工作等于捆住了她的手脚。于是，母亲毅然放弃了在大医院的工作，辞职回家，又干起了家庭作坊式的诊所。

分享是一种快乐，更是一种美德！加油吧，少年！

(六)
在母亲的作妨里， 在她的指挥下，我制药，制汤剂，散剂，丸药，膏药，药酒……。
那时，我不喜欢自己一身的药味，时常为自己一身的药味而难过。因为人们普遍不喜欢药味。我没想到，几十年后的今天，到中医院或路过中药店我都要做深呼吸，就象现代人到氧吧吸氧一样。中药味能打开我全身的细胞，可能就是那时候被毒化了，至今留有毒瘾。
母亲看病过于活泛，真是不适合在医院工作。当有中年妇女领着病恹恹的女儿来看病，诊过脉后，母亲就把中年妇女拉到一边说：“你这当妈的糊涂，该给姑娘找婆家了，不要等出了事……。”
着实说，母亲的性格不适合做媒婆，但母亲却为此没少给人撮合婚姻。后来我继承了母亲这一传统，也给人做媒，因为我知道，好多好姑娘在青春期把控不好会一失足成千古恨，这与道德品质无关，适当地帮她们一把，有益她们一生。我看《西厢记》，看张艺谋的《我的父亲母亲》，看到的就不是爱情，而是发情。因为与我在母亲诊所中看到的情况是一模一样的。在我很小的时候我就从医学角度看待人们所说的爱情了。后来又从哲学角度，心理学角度……。