在叶家诸文人中最为出类拔萃的是叶小鸾。叶小鸾（１６１６——１６３２）。字琼章，一字瑶期。她是叶绍袁、沈宜修之季女。生方四月，即由舅母张倩倩抚养。１６２７年张倩倩殁，始返家。她自幼聪慧貌美，因受家庭熏陶，四岁即能诵《楚辞》，十四随能弈，十六随善琴，并工诗及书画。每日临王献之《洛神赋》一遍，与琴书为伴。她从十三岁开始填词赋诗，与姊纨纨、小纨常以诗词倡和。十七岁许嫁昆山张立平为妻，忽于嫁前五日卒。小鸾生命虽短，却留下诗１１１首，词９２阕，文３篇。她死后其父叶绍袁为他编辑了诗词集《返生香》（一名《疏香阁遗集》）。她的词轻松流丽，时有至语，而无脂粉气、雕琢气。明末女诗人黄媛介曾评论她的词是：“情深藻艳，宛约凝修，字字叙其真愁，章章浣其天趣，成风散雨，出口入心，随唐宋名人，亦当避席”（《檇李诗话》）——其实这并非过誉。
叶小鸾是个非常敏感感情又非常细腻的女孩，由于自幼与舅母生活在一起，总有寄人篱下的感觉，而舅父的浮荡、舅母的穷困而亡，在还是孩子的叶小鸾心中留下了不可磨灭的印痕，以至她后来回到叶家，她对亲生父母总是有一种陌生感，对兄弟姊妹的感情也时有轩格。孤独敏感的性格，反而使她在诗词创作上能别开一路，言人所未言，视人所未见，取得了足可傲视群雄的成绩。如《浣溪沙》：
“几日东风倚画楼。碧天清霭半空浮。韶光多半杏梢头。　　垂柳有情留夕照，飞花无计却春愁。但凭天气困人休。”
早慧的人大多对外界事物感觉非常敏锐，而影响之自我，使得自身情绪波动总是比较大，这种多愁善感的心态，终究是不能承受重大心理压力的体现；心理上的脆弱与不健全，又往往造成体质上的虚弱，这一向是历史上许多早熟的天才夭折的内因。叶小鸾生长在一个文学、艺术气氛极为浓厚的家庭里，养成了丰富细腻的感情，以及对周围环境非常敏感的个性。你看她一连几天都倚在画楼琐窗之前，凝视晴空里飘忽不定的云霭，在叹息，在悲伤。那软弱无力、而又迷蒙的云彩，岂不是少女自己纷乱心绪的写照吗？在她眼中，那明媚的春光只体现在伸出墙外的红杏枝头，垂柳正含情脉脉地挽留落日的余辉，飞花却无力推却笼罩在它身上的春愁，而同样困扰在敏感少女心底的春愁也无法挥去。由东风、清霭、无法留住夕阳的垂柳、浸透春愁的飞花等物象组合成了恼人的“天气”，映射出小鸾那暗淡、颓丧的心情，情虽孤苦，景却清新，因而显现出一种孤高之气，让人感觉她内心过于早熟，也许这是造成她早逝的心理原因吧。陈廷焯在《白雨斋词话》中说她：“词笔哀艳，不减朱淑真，求诸明代作者，尤不易睹也。”可谓至言。
又如《南歌子.秋夜二首之一》：
“门掩瑶琴静，窗消画卷闲
。半庭香雾绕阑干，一带淡烟红树、隔楼看。　　云散青天瘦，风来翠袖寒。嫦娥眉又小檀弯，照得满阶花影、只难攀。”
夜幕悄悄降临庭院，门掩上了，瑶琴之丁冬声听不到了；窗关闭了，屋内的画卷也看不见了。花丛中泛起里的雾气在回廊间游走，淡淡的夜雾如同一条带子在月光下的红树林中缠绕。忽而云散雾开，一轮弯月如美人之娥眉高挂中天，青天显得清瘦了，微风吹进翠绿色的衣袖，略觉秋寒。这就是才女叶小鸾以她那特有的灵秀工笔描绘的一个静谧、凄清、朦胧、萧瑟的秋夜之景。读来气韵韶秀，音调和雅，字句纤柔，意境空灵，思致含蓄。而她心中那一份抑郁、那一种纷乱，那一缕伤情，却不言自露。陈维崧曾说过：叶氏三女“俱有才调，而琼章犹英彻，如玉山之映人，诗词绝有思致”（《妇人集》）。读此词，信然。
叶小鸾是早逝的，她那韶秀的生命结束得太快了。几百年来不知有多少文人墨客对此表示惋惜。但我认为叶小鸾的死，并非正常死亡——她是自杀的。实际上古往今来许多人已看到了这一点，但大都抱着良好的愿望，出于为尊者讳、为贤者讳的心理，把这一层掩饰过去——谁希望自己心中的偶像，那个美好的女孩死于非命呢？但历史究竟是历史，事实终究是事实，前人的记述与叶小鸾自己的作品中，也留下了她那谜一样的死亡的蛛丝马迹：叶小鸾的作品中，多有伤春怀怨、惋惜流年之作，其中也多有对未来的恐惧，因为她是那样一棵无依无靠的小草。说实在的，从叶小鸾的作品来看，除了充满灵气之外，也隐含着一种病态之美。在她那独特的视觉描写中，从她那总是病恹恹的词句里，我们也感觉她似乎精神上有些问题，起码是神经官能症的徵候。由于太多的伤情、太多的畏惧，使这个封建社会的敏感少女，对周围环境的变化以至风吹草动总是感觉无所适从，而在她十七岁时，命运又偏偏让她遇上了一个足以改变她人生轨迹的大问题——她要出嫁。对方人品如何，习性怎样，她一概不了解，她惶惑了、她恐慌了，那周围人对她这位准新嫁娘的指指点点，使她颤抖不安，那日益逼近的喜期，成了促使她死亡的催命符！在对未来的巨大的恐惧面前，她决心逃避，她投向死亡，这时距她出阁的日子还只剩五天。