有人谈起他的母亲。大概是个德国人罢。他高声慢慢地选择他的字句。像一个扎花的少女凝思着试了一朵又一朵，却不知道整个儿成什么样子：——他这样配合着他的字句。为快乐呢？为悲哀呢？大家都倾听着。连吐痰也停止了。因为那是些懂得礼法的贵胄们。就是那人丛中不懂德文的，也豁然晓悟了。感觉着一些零碎的字句：“晚上……我年纪还很小……”。
于是他们都互相走拢来了，这些从法国和布公纳，从荷兰和比利时，从卡林特的山谷，从布希米的市镇和里沃坡皇帝那里来的贵胄们。因为一人所叙述的，大家都感觉到，并且简直一样。仿佛只有一个母亲似的……
这样，大家骑着又走进了黄昏，一个任何的黄昏。大家又沉默起来了，但大家已经有那光明的字句在一起了。于是那公爵脱下他的头盔。他那黑暗的头发是柔软的，很女性地披在他颈背上。现在，那来自朗格瑙的也分辨出来了：一些什么远远地站在光辉里，一些瘦长、阴暗的什么。一支独立的圆柱，半倒了。后来，他们走过了许久之后，他忽然想起那是一坐圣母像。
燎火。大家坐在周围等着，等着一个人唱歌。但大家都这样累了。红色的光是沉重的。它歇息在铺满尘土的靴上。它爬到膝上，望进那交叠的手里去。面庞全是黑漆漆的。可是那小法国人的眼睛一霎时却闪着异光。他吻了一朵玫瑰花；现在，让它继续在胸前谢去罢！那来自朗格瑙的看见他，因为他睡不着。他沉思着：我没有玫瑰花，没有玫瑰花。
于是他唱起来了。那是一支凄凉的古歌，他家乡的少女们，在秋天，当收割快完的时候唱的。
那矮小的侯爵说：”你很年青罢，先生？”
那来自朗格瑙的，半忧郁，半倔强地说：“十八岁”。——然后他们便沉默了。
半晌，那法国人说：“你在那边也有未婚妻吗，公子先生？”
“你呢？”那来自朗格瑙的反问。
“她有你一样的金发。”
他们又沉默了，直到那德国人喊道：“但是什么鬼使你们坐在鞍上，驰骋于这瘴疬的蛮土去追逐这些土耳其狗呢？”
那侯爵微笑道：“为了回来。”
那来自朗格瑙的忧郁起来了。他想起一个和他游戏的金发女郎。粗野的游戏。于是他想回家去，只要一刻，只要他有时候对她说：“玛德莲娜，——宽恕我以往常常是这样罢！”
“怎么——常常是这样？”那年青的贵胄想。——于是他们去远了。

有一次，早上，来了一个骑兵，然后两个，四个，十个。全是铁的，魁伟的。然后一千个：全军队。
得要分手了。
“吉利的凯旋，侯爵先生。”
“愿圣母保佑你，公子先生。”
他们依依不舍。他们忽然变成朋友，变成兄弟了。他们互相需要去进一层互诉衷曲；因为他们相知己这么深了。他们踟蹰着。周围正忙作一团，马儿杂沓着。于是那侯爵脱下他那大的右手套。从那里取出玫瑰花，撕下一瓣来。像人家撕破一个圣饼一样。
“这将保佑你。再会罢。”——那来自朗格瑙的愕然。他定睛望着那法国人许久。然后把那陌生的花瓣溜进衬衣里去。它在他的心涛上浮沉着。号角声。他驰向军队去了，那年少公子。他苦笑：一个陌生的女人保佑着他。
一天，在辎重队中，咒骂声，欢笑声，五光十色，——大地全给弄得晕眩了。许多彩衣的童子跑来，争论和叫喊。许多少女跑来。飘荡的散发上戴着紫色的帽。呼唤。许多仆从跑来，铁黑得像旁徨着的黑夜一样。那么热烈地抓住那些少女们，她们的衣裙被撕破了。把他们逼近大鼓边。在那些渴望的手的粗野的抵抗下，鼓儿全醒来了，仿佛在梦中它们怒吼着，怒吼着……晚上，他们献给他许多灯笼，奇异的灯笼，酒在许多铁头巾里闪耀着。酒吗？还是血呢？——谁分辨得出来。
终于在士波克面前了。那伯爵矗立在他的白马旁边。他的长发闪着铁光。
那来自朗格瑙的用不着问人。他一眼认出那将军，从骏马上跳下来，在如云的尘土中鞠躬。他带来了一封把他介绍给伯爵的信。但伯爵下令说：“给我读这张破纸罢。”他的嘴唇并没有动弹。这用不到它们；它们恰好是为咒骂而设的。至于其余的，他的右手可以说话。够了。你可以从他右手看出来。那年青的公子早读完了。他不再知道站在什么地方。他只看见士波克。连天空都隐灭了。于是士波克，那大将军说：
“旗手。”
这已经很多了。


大队驻扎在拉亚伯以外。那来自朗格瑙的独自往赴。平原。黄昏。铁蹄在烟尘滚滚中闪耀。然后月亮升起来了。他从手上可以看出来。
他梦着。
但有些东西向他叫喊。
尽管喊，尽管喊，
把他的梦撕破了。
并不是一个猫头鹰。大慈大悲：
一棵孤零零的树
向他喊着：
“人呀！”
他定睛看：那东西竖起来。一个躯体
靠着树干竖起来，一个少妇
血淋淋，赤裸裸的，
扑向他：“救我罢！”
于是他跳下那黑漆漆的绿野
斩断了那如焚的绳索；
他看见她的眼睛燃烧着，
她的牙龈紧咬着。
她笑吗？
他打了个寒噤。
他已经骑在马上
在黑夜里疾驰了。手里握着鲜血淋漓的绳子。
那来自朗格瑙的聚精会神写一封信。他慢慢地铸就了一些严肃端正的大字：
“我的好妈妈，
骄傲罢：我打大旗呢！
放心罢：我打大旗呢！
好好地爱我：我打大旗呢！”
然后他把信塞进衬衣最秘密处，和玫瑰瓣一起。并想：它不久便被薰香了。又想：或许有一天有人发见它罢……又想：因为敌人近了。
他们的马踏过一个被残杀的农夫。他的眼大大地张开，里面反映着一些什么；没有天空。一会儿，群狗狂吠着。于是终于到了一条村庄了。一座石堡矗立在许多茅舍上。一条宽大的桥伸向他们。门大开着。喇叭高唱着欢迎。听呀：人声，鏦铮声，犬吠声！院里，马嘶声，马蹄杂沓声和呼叫声。
休息。做一次宾客罢。别老把可怜的食物献给自己的欲望。别老以敌人身分抓住一切；任一切自然来临和知道一次罢：一切来临的都是好的。让勇气一度松懈和在丝织的桌布边叠起来罢。别老作军人。一度把革带解开，领子打开，坐在丝绸的椅上罢，而且直到指尖都是这样：洗了一个澡。而且先要再认识女人是什么，和那些雪白的怎样做，和那些蔚蓝的是怎样；她们的手发出怎样的芳香，和她们的歌怎样唱，当那些金发的童子捧来了许多满承着圆融的果实的美丽杯子时。


晚餐开始了。不知怎的竟变成了盛宴。熊熊的火焰闪耀着，声音颤动着，从杯与光里流泻出一片模糊的歌声，而终于从些慢慢成熟的节奏溅射出跳舞来。大家都被卷进去了。那简直是一阵浪汹涌在客厅里；大家互相邂逅又互相挑选，分手又再见，晕眩着光辉，又摇曳在那些热烘烘的女人衣裙中的阵阵薰风里。
从阴暗的酒和万千朵玫瑰花里，时辰在夜梦中喧响地消逝了。
其中一个站在这辉煌里，惊讶着。他生来是那么样，竟不知道会不会醒来。因为只在梦中人们才看见这样的奢华和这样的美女的盛宴：她们最轻微的举动也是落在锦缎里的一个折纹。她们用如银的话语来织就时辰，而且有时这样举起她们的手——你简直以为他们在你所不能到的地方采撷些你看不见的玫瑰花。于是你便做梦了；你要饰着她们的妩媚和戴上另一种幸福，并且为你的空虚的前额夺取一个花环。
其中一个，穿着白绸衫的，知道他不能醒来；因为他是醒着的，却给现实弄昏迷了。于是他惴惴地逃到梦里去，站在园里，孤零零地站在黑漆漆的园里。于是盛宴远了。光又说诳。夜围绕着他，怪清凉的。他问一个俯向他的女人说：
“你是夜吗？”
她微笑。
于是他为他的白袍羞了。
他想要在远方，独个儿，并且武装着。
全副武装着。
“你忘了你今天是我的仆从吗？你想抛弃我吗？你逃往哪里去？你的白袍赐给我你的权……”
…………
“你惋惜你的粗服吗？”
…………
“你打寒噤？……你思家吗？”
公爵夫人微笑了。
不。但这只因为他的童年从肩上卸下来了，他那温软深暗的袍。谁把它拿掉呢？“你？”他用一种他从未听见过的声音问。“你！”
现在他身上什么都没有了。他赤裸得和一位圣者一样。清而且癯。
堡垒渐渐熄灭了。大家都觉得怪沉重的：为了疲倦，为了爱，为了醉。经过了许多战场上空虚的长夜：床。橡木的大床。在这里祈祷完全异于在那些凄凉的战壕上，那，当你快要睡的时候，变成了一座坟墓的。
“上帝，随你的意罢！”
床上的祷词是比较简短的。
但比较热诚。

阁上的房子是黑暗的。
但他们用微笑互相映照他们的脸。他们瞎子似的在他们面前摸索，把另一个找着了当作门。几乎像两个在夜里畏怯的孩子，他们互相紧抱着。可是他们并不害怕。没有什么忤逆他们；没有昨天，没有明天；因为时间已经崩溃了。他们在它的废墟外开花。
他不问：“你丈夫呢？”
她不问：“你的名字？”
因为他们互相找着，为的是要变成大家的新血。
他们互相赐给千百个新名字，又互相收回去，轻轻地，像收回一只耳环一样。
在廊下一张椅子上，挂着那来自朗格瑙的衬衣，肩带，和外套。他的手套在地板上。他的大旗靠着窗户僵立着。它是黑色而且薄薄的。外面狂风疾驰过天空，把夜撕成了片片，黑的白的。月光像一道长的闪电，静止的旗投下些不安的影子，它梦着。
一扇窗是开着的吗？狂风到了屋里来吗？谁把门摇动？谁跑过各厅房？——算了罢。任凭谁也找不着阁上的房。仿佛在一百扇门后面是这两人共有的大酣睡；共有到像同母或同死一样。
是早晨吗？什么太阳升起来了呢？这太阳多大！是鸟雀吗？到处都是它们的声音。
一切都是清明的，但并非白昼。
一切都在喧噪，但并非鸟声。
那是些梁在闪光。那是些窗户在叫。它们叫着，赤红的，直达那站在炎炎的田野间的敌人队里，它们叫着。火！
于是破碎的睡眠在他们的脸上，大家都仓仓皇皇的，半铁半**，从一房挤到一房，从避难所挤到避难所，并摸索着楼梯。
喇叭的窒塞的气息在院里嗫嚅着：归队！归队！
和颤动的鼓声。
但大旗并不在。
呼唤：旗手！
咆哮的马，祷告，呼叫，
咒骂：旗手！
铁对铁，命令和铃响；
静：旗手！
再一次：旗手！
于是溅着白沫的马冲出去。
…………
但大旗并不在。

他和那些熊熊的走廊赛跑，经过许多热烘烘地围攻着他的门，经过那焚烧他的楼梯，他在愤怒中逃出屋外去。他臂上托起那大旗像一个晕去的白皙的女人一样。他找着一匹马，那简直是一声叫喊；经过了一切并追过了一切，甚至他自己的人。看，那大旗也醒起来了，它从不曾闪出这样的威风；现在，所有的人都看见它了，远远地在前头；认出了那清明而且无头盔的人，也认出了大旗……
但看呀，它开始闪耀了，突然冲上前去，而扩大，而变成紫色了！
…………
看呀，他们的旗在敌人中燃起来了，他们望着它追上去。
那来自朗格瑙的站在敌人的重围中，孤零零的。恐怖在他周围划下了一个空虚的圈儿，他在中间，在他那慢慢烧完的旗底下兀立着。
慢慢地，几乎沉思地，他眺望他的四周。有许多奇怪的，五光十色的东西在他面前。“花园”——他想着并且微笑了。但他这时候感到无数的眼睛盯着他，并且认识他们，知道他们是些异教徒的狗——于是他策马冲进他们中间去。
但是因为他背后一切又陡然闭起来了，所以那究竟还是些花园，而那向着他挥舞的十六把剑，寒光凛凛的，简直是盛宴。
一个欢笑的瀑流。
衬衣在堡中烧掉了，那封信和一个陌生妇人的玫瑰花瓣——
翌年春天（它来得又凄又冷的），一个骑着马的信差从比罗瓦纳男爵那里慢慢地进入朗格瑙城。他看见一个老妪在那里哭着。
梁宗岱 　译
《梁宗岱译诗集》
（湖南人民出版社1983年版）