渊渊鼓音

时当农历腊月，耳边响起鼓音。
为什么腊月与鼓有了联系？原来腊是古代的一种祭祀之礼，每逢腊月，村人便敲起细腰鼓来，并且扮作金刚力士，举行驱疫的活动。这是古荆楚之风俗，其余地方，虽然有所异同，但总有相当的相类的习尚。古书又记载谚语，说是：“腊鼓鸣，春草生。”只此六字，便觉眼前耳际，无限的诗情、无限的生机、无限的良辰美景接连而至。
因此，虽然我不曾见过听过记载上的真腊鼓，可是，只见“腊鼓”这词语字面便十分欢喜，这也许很可笑。对我来说，两者不一定构成什么矛盾冲突。溯其始因，从很小时候，爱读“尺牍”——什么又是尺牍呀？就是古代的书札信简，成为一种文体，也属于今天所说的文学作品。我读小学时，还设有“尺牍”专课，很重视呢。且说我从小爱读尽牍，古人书札里，“季节性”总是十分鲜明，比如临年近了，那么写信时就有“梅魂有讯”、“腊鼓频催”这样的话。这种词语，加上“流年急景”、“岁暮怀人”，或其他思乡念旧的词句，会唤起对童心的惆怅的感情，然而又得到了浓郁的审美享受。我虽不知腊鼓何等样式，但耳边像是响起了渊渊的鼓音。
这季节，这词句，这鼓音，对我有强烈的感情作用，转眼数十年过去了，至今依然如昔。
像每一个小孩子一样，我幼年时没有玩的了，总喜欢翻找家存的旧物——那些“老家底”。有一回，我发现了一个新鲜有趣的东西：那是细铁棍折弯而做成的：上面是一个微呈横方、但又形成八角的框子，下面是一个手执的长柄，柄的下端，套着好几个铁环。一摇动时，琅琅作响。对小孩子的感觉来说，这东西拿在手里，是够大，也够沉的。
我一见它，非常兴奋，就跑去问母亲：这是什么？母亲说：这是太平鼓的“骨架儿”，上边的八角原是要鞔上鼓面的。我又问：太平鼓做什么用呢？母亲的兴致被我引起了，她回忆着解说，好像回到了她的青年时代。她告诉我：“太平鼓是过年敲的。虽说正月才是正经日子，可是从腊月，就有练的了。敲的人小孩子居多，大人也不少。和别的不一样，这种鼓，女的倒是真正的好手，敲起来不单是鼓点儿好听，身段步法也好看。”我这才明白，这是一种舞鼓，是连舞带敲。母亲又说：“鼓面是布鞔的，鞔鼓的手艺得很高才行。鞔好了，上面还画上彩绘，都是吉祥的花样，很是好看。闺女们如果三五成群敲起来，那鼓可真是好听又好看。鼓音有轻有重，有急有缓，还得会‘花点儿’。配上铁环的节奏，喜琅花玲的，那才叫好呢！”这话中的“节奏”二字，是我此时杜撰的“现代语言”，母亲原话不是这样子的，可我已经不会学说了。
我被母亲的话迷住了。掉句文，就是“为之神往”。没有福气看看听听姑娘们敲太平鼓，小孩子心里很觉怅惘难名。我于是问母亲会敲不会，能不能把那鼓架儿鞔起来？这当然是“不现实的”奢望。母亲笑了，说：“我不大能敲。老太太会，敲得好。”老太太是称呼我的祖母，她老人家晚年半身不遂，卧炕难起。敲太平鼓的人，我始终无处去寻了。
后来我心想，这太平鼓既然进了腊月就响动起来了，纵然并非真正的古腊鼓，也就足以相当了吧。于是，我写信时，若逢年近岁逼，就总爱用上一句“腊鼓频催”，自觉这是有情有味之至，而绝不把它当作陈言套语看待。
我又想，原来那种年代的妇女，也是有她们的“文娱活动”的，那形式也很美好。我也想不出它有什么封建性，或者腐败的副作用，不知何因，竟尔也被时髦的风习“代替”而归于无有了。那渊渊有金石声的鼓音，里面富有民族的审美创造，是一种最动人的声响，那种击鼓的舞姿与神态，以及所有这些加工在一起所造成的欢乐的节日气氛，总还是值得追记一下的吧！
我上文说的“代替”，新陈代谢，古今递变，理之当然。但是，除旧必须代之以新，而且新的比旧的更美才是。太平鼓不一定非“恢复”不可，可是这一美好的民族风俗革掉了，代替它的又是什么呢？
I

中国的鼓的节拍是高级的音乐创作。中华民族应该有自己的鼓音，并且逢年过节，有民间的击鼓娱乐的适当形式，应该是太平盛世气象中的一种非常美好的表现。
腊鼓的诗情，华夏的民俗，确实是令人神往的。
前面因腊月而谈腊鼓，因腊鼓而谈太平鼓，虽然太平鼓曾见咏于雪芹令祖曹寅的词曲中，毕竟实物早不可睹，“实音”自不可闻。天大之幸，还有实物实音存在的，另有一种鼓，——就是津沽特有的民间绝艺：法鼓。
要谈法鼓，实非容易。何则？一是这种音乐之事，凭“纸上谈兵”很难，比“兵”难得多。二是不知到哪儿去寻“参考资料”，来充实自己的“大作”，前一阵子，看见一小段文字，谈贾家沽的“武法鼓”，已有“稀如星凤”之感。要找学术论文，那恐怕是得洽购一双铁鞋，准备踏破了。因此，本文之囿于个人管见，自然无待烦言。
天津已经排印了《梓里联珠集》，蒙点校者张仲同志见惠而得观。家乡肯印制这种书，真是大惬鄙怀，堪称功德无量。其中有极丰富的关于民俗民艺的宝贵题咏记载。可是，你要想寻找一首专咏法鼓的诗句，也会“废然掩卷”而罢。
我倒是非常欣赏这篇七言绝句：逐队幢幡百戏催，笙箫钹鼓响春雷；盈街填巷人如堵，万盏明灯看驾来！
我读了，十分之得意，可谓心胸大畅。这首诗的主题是《皇会》，解题之文曰：“天后宫赛社，俗称皇会。”此诗见《津门百咏》，作者是庆云诗人崔旭（晓林），他与津沽关系最为深切。
这首诗写得好，诗体既属“竹枝词”性质，所以通俗易晓，但仍饶诗韵，境味俱佳，笔酣墨饱。在我说来，则最高兴的是终于寻着了法鼓的诗痕画迹。这一双铁鞋，总算大有妙用。
诗人的笔触，勾勒出了我们天津出会时那种万人空巷，倾城出观的高度欢腾的景象与气氛。那种境界，自愧笔难描叙。想来，常说“盛况”之言，天津的会，那才真当得起这二字形容而非复虚词套语。
崔晓林又用了“赛社”二字，大有讲究。赛即“迎神赛会”的赛，诗人写的“百戏催”，亦即赛义。社者何？即是古语“社火”，后来叫“出会”，也叫“过会”，《红楼梦》也于开卷不久即写那“过会的热闹”。
社，本古时祭奉后土（大地）之礼，凡有人群聚居之所，必先设一社祠，百姓逢年过节，或行礼，或议事，或娱乐，皆以社祠为聚集点。火，非灯火之火，乃是伙字之本义，即聚会是也。出会过会，也叫做“社火”，这个话语，也见于《红楼梦》中。其实，现代人说的“社会”，此词原来与“社火”互用无别。出会，有各种不同的“伙”，高跷，龙灯，中幡，小车会，跑旱船……一伙挨一伙，列队而过，竞相献艺，这就是“百戏催”的含义——那么，高潮顶峰在哪里呢？就在“万盏明灯看驾来！”百戏虽然很是热闹可观，但万人如堵（人海筑成的“墙”），坚守不动，期待渴盼的却是遥遥望见一个端庄而又飘逸的轿顶，款款而来，于是人潮鼎沸——又抑制着各人心中的兴奋热烈，泛起肃敬的心波，不禁争相告语：“驾来
了！”
这驾，指的是天后娘娘的神座，被迎出宫外，簇拥巡回，供万人瞻仰，与万民同乐。娘娘的塑像，面如满月，慈祥悦慰，纯粹东方的一种高级的美，与别的女性美（特别是现代的、西方的）迥然不同，令人起敬爱之心，亲切之感。天津崇奉天后，是因为天津的发展史与航运紧紧相联，天后宫是“天津卫”的最古、最美、最重要的历史文化标志。天津的赛社，自以娘娘为中心，一切都是民间的艺术创造，自发自办，要寻“津味”，此中有焉。
娘娘驾来，其前例有一项别具风规的社火——即是法鼓。

长了见识，四明兄辛苦。
另外祝新春快乐。