【转】张国荣---风景在别处

文/言卜逊
兰波的诗句“生活在别处”，因被米兰•昆德拉在作品中多次引用，而深受一些中国作者的喜爱，之如安妮宝贝、郭敬明的轮番轰炸，又让这诗成为某些小资故弄玄虚的口头禅。改编这诗来写哥哥这道风景，是符合诗的原意的。因为，惟有“前不见古人，后不见来者”的极至美，惟有逸亘于苍穹天地间，由天真静谧，优雅忧郁，善良真诚，绝代芳华，绝伦冷艳，摇曳而成的斑斓彩虹式的“过分美丽”，才可以担当得起“风景在别处”，这五字一诗。
再高雅的诗句，被太多人说，难免沦丧为普遍的话，而别处美丽的风景，那异于常态的，我从不舍得让更多的人来亵渎。 ——前言


（一） 张国荣的阻隔与突围
我们这代人（80年代），包括70年代生人，对张国荣总有一种复杂的情感阻隔。
记得是86年，我家有了第一台彩色电视机，是老爸从香港带回来的松下18英寸木匣子。据母亲回忆，当时这台电视的收视情况可以用“千人空村，人头攒动”来形容，家里的尿桶盖都被座坏了好几块，而我在电视里只记得，李逵的母亲被老虎吃了，但武松又打死了另外一只老虎。如果没有记错，那些情节来自中国第一部引起轰动的国产电视剧《武松》。这台电视的“新三年，旧三年”很快过去了，转眼就是无法缝缝补补的92年，家里换了一台长虹21英寸彩电，屏幕的拓宽，并没有增加“收视率”，相反，乡亲们都陆续回家拥抱自己的“黑白世界”了。这个时候，我们清楚的意识到，人们在经济逐步丰裕的景况下，目光也渐次具备了娱乐性质。


伴随电视普及的，是各地纸制传媒的完善，这种相得益彰的传媒结合，使得人们的娱乐目光有了更为广阔的投注空间。人们纷纷把目光投注在电视剧、电影、歌坛风云上。
当我们回眸来看，假使从86年的《一无所有》标志着一个时代的心态，从那以后，歌坛分化了，娱乐方式也多元化了，人民掌握了自主进入娱乐圈的权力了；假使92年王朔“触电”就成了最大的通俗娱乐制造者，他编剧的第一部国产轻喜剧《编辑部的故事》，就足以笑倒了大半个中国，那么，从86到92年的香港娱乐则以“谭张争霸”到“四大天皇”的转捩，以风靡一时的电视剧《上海滩》到持续辉煌的《英雄本色》，给予了了内地民众一次“轰烈但并不广阔”的狂欢。尽管在此期间，有过席慕容热，有过汪国真热，有过金庸热，有过王朔热，但是，比较而言，香港娱乐以其强势的明星势头，搭乘更为广阔而直接的媒体空间席卷了整个中国，以至于今天，无论是否出生在八十年代，在他们的心目中总有一个“头戴礼帽、西装革履，白围巾轻拭鼻尖”的许文强形象，而上海滩的旋律，无论响起在何时何地，总会获得或多或少的共鸣。这种共鸣事实上是对逝去岁月的或无奈或从容的怀缅。


我的记忆原点定格在93年。这是真正的娱乐狂欢的年代，这是内地娱乐式微，香港娱乐泛滥的年代，这是四大天皇的年代。而此时的张国荣正“败走嘎那”，以一个从容的失败者的身份挤在了这一股狂潮之中，客观的说，这是张国荣在内地的真正亮相，当时当地，很少人读懂了他虽败尤荣从容与优雅，因为中国人“成王败寇”的思想毒瘤，是何其的病入膏肓。



更为混沌、暧昧的身份，同性恋，延续这一失败者身份。有了《霸王别姬》里疑似同性恋演出的垫底，94年的张国荣在〈金枝玉叶〉里的演出，顿时引起媒体空穴来风、捕风捉影的猜疑和推度，以及随之而来的，对张国荣本人的质疑和责难。可以想见，当时张国荣的处境是多么的紊乱、尴尬、迷顿。这种情形一直持续到97，张国荣坦白了自己心底对于另一个优秀男士的爱慕之情。对于媒体来说，真是“忽如一夜‘八卦’来，千树万树梨花开”，这是内地娱乐空前的一次媒体狂欢，而张国荣，成为香港回归，内地娱乐复制、移植香港八卦、狗仔精神的第一个“瘫软和肮脏”的糟蹋和牺牲品。 再之后，是〈RED〉演唱会，是〈春光乍泄〉，我想不用我解释，明眼的读者就知道，这两次，都让八卦的媒体责难地更加心安理得了。原先悠悠然不绝如缕，窃窃私语式的质疑和责难，原先飘忽不定的声音和眉眼，终于演化为肯定而雷霆万钧的嘲讽和鄙夷。


他们实际是变异方式的在骂，骂得你无心睡眠、夜半歌声；骂得你沉默是金、侧面放荡；骂得你春光乍泄、霸王别姬；骂去你芳华绝代、金枝玉叶！
他更加忧心憧憧了，他的目光更加忧郁了，而体现在行为上，他依然是天真的优雅着，洒脱行笑骂由人，我们不得不佩服于他的真诚、勇敢与坚忍，而嘲笑当时荒唐、腐蚀、破败的娱乐八卦了。纯真的爱情，本是无分性别、年龄、国度的，难得是以坦然的姿态来试图从根深蒂固的民众道德伦理底线中突围，难得是仍然用天真的姿势来面对，业已接近疯狂的娱乐群众，于是，这种坦然的姿势，磊落的姿态，体现在作为艺人的张国荣身上，就成为其行为艺术的又一预演。


复杂的情感阻隔毕竟是形成了。那些突破伦理底线，洞穿了情感阻隔的人们，偶尔也有探出头来的，然而对于审美张国荣，依然存在太多问题。确切的说，客观事物包括张国荣，只提供了一种审美可能，而不同的观赏者使得这种可能获得不同程度的实现。张国荣以自己的精神能量与艺术才华，为电影、舞台、原创歌曲里的张国荣注入了深厚的意味和灵魂，而这种意味和灵魂使得有限的生命形成了永恒的美的艺术。或者说，所以的艺术都在寻求自己的审美对象，当一种艺术、一个群体终于对位、交接，并且产生如胶似漆的互吸力时，当他们交融一体而几乎“人我两忘”时，一种社会性痴迷才能蒸腾而出。


那么我们应该感谢2003年的4月1号，张国荣把生命最后的“纵身一跃”设计成行为艺术的最终上演，这里面有太多的必然性。媒体失语了，民众沉默着，爱他的人撕心裂肺，不爱他的人凝神反思。接着，是铺天盖地的怀念与追悼，接着，张国荣获得了早就应有的推崇和尊敬。那些原先在伦理线上徘徊的，那些原先在审美对象上踟躇的人们，终于一涌而进，加入了荣迷这个精神气场，以追忆和解构的方式来怀念这个曾被太多人情感阻隔在外的艺术家。有了他们的加入，这个精神气场才不会是那么的弱不禁风，有了他们的加入这个艺术力量才不至于穿透无力。


我们在惊叹他的行为的同时，应该记着那一天，一个绝对聪明的才子用终结生命的方式愚弄了这个世界上爱他和不爱他的人，这是他的对这种世俗力量的最后一搏，仅此一斗，又别无他途。

在审美里没有对错只有美丑，但审美毕竟是件极端私人化的事情，用张国荣自己的话说：“靓不靓仔都是见仁见智的”，用接受美学的观点说：“美丽者的美丽只在接受美丽者的心里”。而审美张国荣，欣赏张国荣、认识张国荣、感受张国荣，实在是一种奢侈，一个境界，也是一种能力，这也是直到今天，张国荣比之其他出格艺人，欠缺一种更为深刻的社会渗透力的主要原因了。


为方便读者，在这里我顺便指出本文的一个基本观点。即，张国荣不仅仅作为一个前辈被怀念和尊敬，也不仅因为蕴籍绝代芳华的美丽而被介绍和推崇，他在舞台上的精致演绎，他在电影里对于作者演员的诠释，他的音乐诉求，应该是华人表演和创作的一种最高范式。


（二） 张国荣的舞台表演艺术
还是从舞台表演说起，这似乎是我熟悉的领域，这种熟悉可以追搠到我20岁。那时，我刚从学校出来就直接沦落到酒吧里面唱歌，抱着吉他，浅浅吟唱，唱着支离破碎的孤寂，落寞，郁闷等灰色心情。姿势总是固定的，尽管手指在弦间舞蹈，但我并未感觉青春的旋律在空中飞翔。有句广告词说：“心有多大，舞台就有多大”，不是这样的，这话多少有点唯心主义味道，大多数时候，唱与演的交融才能够赢得更多的共鸣。我在厌倦与失落的心绪中退出了那个固定的舞台。我把那只挚爱的吉他束之高阁了，早蒙上很厚的灰尘，抖抖琴弦，也会弹起一线尘埃。以前扒谱的歌大多数忘记了，随手会有一段华彩，《有谁共鸣》《千千阙歌》，这些歌某时某地听到的？就爱上了，就不辞劳苦的扒谱，一遍一遍。夜阑人静有寂寥的妙处，但如果舞台喧嚣中有此一静，热烈鼓掌后有这一憩，既是舞台情节的必须，又可勾起更多的共鸣，舒缓现场的气氛。


因此，无论什么歌，我都是喜欢听现场版的MV，而且非只是听，还要调动视觉来审美，非只是调动视觉来审美，还需要用一颗心来感应。非个人专场的现场版，是粉末登场，是你方唱罢我再唱，在唱与演上难免会有所参差。不够过瘾的话，就要锁定个人演唱会了。个人演唱会里，是明星魅力的完现。从诸多明星的很多演唱会里一个个筛选，一个个淘汰，淘尽黄沙就会有一些金子的。



舞台上的明星魅力，自然是跟明星的表演分不开的。谈到舞台表演，就必须要说到京剧。中国戏曲的发展到清代中叶以来，发生了一个重要的变革，即以文人创作为主的“传奇“时期一变而进入演员表演为主的“乱弹“时期，它标志着文人戏剧的终结，民间戏剧的勃兴。以乱弹(皮黄)戏为主体而集众所长的京剧，成为演员表演艺术(演员扮人物，以唱、做、念、打的程式、手段综合而成的舞台表演艺术)为主的乱弹时期的发展高峰，一代戏曲艺术成就的典范。