一

草长莺飞的三月，我梦见了一个女子，青衣素面，苍白的容颜。

姑娘能否帮我缝制一件嫁衣？粉色缎面，忍冬绕肩，兰草满袖。她和我说话眉目间没有待嫁女儿青涩的娇羞，只是愁，无边丝雨细如愁。

而我也被她三言两语的概述吸引。

我是一个专为别人做嫁衣的女子，惯用鲜红的绸缎做底色，也从来都是绣些鸳鸯凤凰，粉色忍冬兰草，会不会成就一段不一样的风情，或者爱情？

所以我着手了，开始准备布料，打算就着一个梦的指引，飞针走线。

我想也许是有什么契机的，否则不该如此，玄妙到凑巧。

这天，院子里的玉兰花开得最艳的时候，陌生的男子造访了我的绣坊。

宋姑娘是吗？

他问我。颀长的身躯，清淡的五官，还有温柔的微笑，都在我抬眼的时候陈列出来，绝对是一个美丽的意外。

我点头，说是。又不好把眼神放在他身上，就偏头望那一株白色的玉兰。

我想找姑娘帮我做一件新娘的嫁衣。

你的新娘？我脱口而出。

话一出来就觉得唐突了，不是他的新娘，一个大男人何必往这绣坊跑。我赶忙笑笑，转移了话题想掩盖自己的窘迫。

好的，当然可以，你想在就要挑选布料和花式吗？

不用了，她说要粉色的缎面，肩上绣半开的忍冬，衣袖以兰草做边。

看来新娘的要求你都能倒背如流了。我低下头笑，庆幸他没有对我刚才莫名其妙的发问太在意。

可是，忽然，我愣了。忍冬绕肩，兰草满袖。竟和梦中女子的托付一模一样！

宋姑娘，有什么问题吗？他许是看见我神情有些僵硬了，也跟着紧张起来。

风起，一片玉兰单薄的花瓣坠下来，轻飘飘掠过我眼角的刘海。

没什么。我笑。我回尽快做好衣裳送到府上的。

有劳姑娘了，我回亲自来取的。他颔首，末了，又补上一句，我叫商寂。

我说你可以直接叫我伊憔，或者宋伊憔。

然后我又开始做嫁衣，针针线线纠缠得生死难离。那匹布，本是为了梦中女子的托付而准备，却刚好和了商寂的要求，供我裁剪。

只是心头难免错节盘根。不知道，将有什么会发生。

                                        二

我以为我会对这个男子从此念念不忘，遭遇一种叫爱情的东西，天上人间地等。可是，没有。我始终没有自己以为的那样期待他的出现，心湖依旧是波澜不惊，不想念也不淡忘。

我想爱情不该是这个样子，也许他注定要与我搽肩。

三天之后商寂又来了，带足了做嫁衣的银子，沉甸甸的搁在桌上。手里还抱着另一件女子的衣裳。

他摸着自己的脑门，孩子似的笑容明媚。我真糊涂，不把惜然的身段大小告诉你，做出来的嫁衣怎么合身。

惜然，很好听的名字。

我放下手里的嫁衣去接他递给我的衣裳。可她怎么不亲自来呢？这样也许更好些。

这话当然是有心才说出来的。我想知道，加以背后的新娘究竟是什么模样，柳眉杏眼，会不会真是我梦境的访客。又或者，这场奇遇，内藏了波澜壮阔的隐情，只等时机破茧——这世间连鬼都能安居乐业，已经没有什么是我不敢想象的了。

她，病了，一直病着。

商寂说话有些吞吐，收敛了笑容，剩下落寞，忧郁，在皱紧的眉间。

对不起。我望着他，苦涩地笑，她会好起来的，是不是？

惜然唯一的心愿是成为我的新娘，商寂说。

我知，这男子神色凝重，想必惜然的病不会是一场涟漪。而他们彼此相爱，这就足够。

又想起初见商寂是我天真的幻想，爱或不爱在这一刻泾渭分明。

那种感觉不可以突兀，它应该有山无棱天地合的信仰。而对于商寂，欣赏或叹息，都是我于爱情望尘莫及的幻象。

商寂走后，我打算着他送来的衣衫，才想起，自己竟也是头一回忘了做衣尺寸大小的问题。

更恍惚的，是嫁衣竟完全照了梦中女子的身段缝制，满脑子，也只有她着上这一席粉红，病如西子弱柳扶风的模样。

不由得笑了。

笑过之后寒意顿起，两件衣服竟然是一模一样！窄肩，细腰，尺寸一致地巧！又一次翻起了最初的疑惑。究竟，梦与醒的背后，还有什么是我不能预想的，它带来什么，又会带走什么？

看来，只好在嫁衣做成之后，再等谜底揭晓了。

                                            三

绣忍冬和兰草，是比缝衣服更费力的活，我足足 用了七天的时间，在玉兰花与风的摩搽中浸着，伴星辰日月。

这是我做过最满意的一件嫁衣了。

简而不陋，雅致无尘，看得久了也不由得心生向往。

若能因着所爱的人，配上这一身彩衣，红烛下的自己，会不会是这医生无与伦比的美丽？

商寂再来是， 我把叠好的嫁衣交给他。

谢谢。商寂又笑了，他是一个乐观的男子，我以为微笑是常有的记号。

惜然的病好些了吗？我问呀。

商寂沉没，轻抚着嫁衣。良久