已经很少有人再否认这样一个事实：巴特是继萨特之后的法国学界的另一位“现代大师”。……在许多人看来，巴特首先是结构主义思想家，是以结构主义眼光来打量文化现象的先驱；是他将符号学推向了法国学术界的前沿；是他勾勒了结构主义“文学科学”的蓝图。在另外一些人眼中，巴特又绝非是科学精神的体现者，而是一个追求快感乐趣的人本主义的化身。为满足快感而阅读，管他天王老子，无视清规戒律，我爱怎样读就怎样读。

　　巴特又被奉为学术界的“先锋派”。当法国新小说派代表罗伯格里耶等人的实验性小说被法国批评界斥为“不可卒读”时，巴特挺身而出，拔笔相助，并且断言：只有“不可卒读”才体现了文学的最终目的，因为它向读者的期待心理进行了挑战。由此，他力贬“可读性”作品，推崇“可写性”文本——读者不知怎样读，只能靠想象（边读边创作即“写作”）。

　　巴特借鉴了尼采的戏剧化守法，挣脱了超然局外的“元语言”的刻板束缚。转叙论述成了直接演示，行文成了“动真格的”话语。

　　《絮语》的结构匠心旨在反恋爱故事的结构。……巴特认为，对情话的感悟和灼见从根本上说是片段的、不连贯的。……巴特神往的就是“恋人心中掀起的语言波澜的湍流”（就像诗人叶芝从飞旋的舞姿中瞥见一种永恒的和谐一样）。“像一个细心的厨师，他留意不让语言变稠，变粘”（莱奇《解构主义引论》第112页）

　　在巴特看来，一个精心建构的首尾相顾、好事多磨的爱情故事是“社会以一种异己的语言让恋人与社会妥协的方式”（《Le grain de la voix》，第267页）。敷设这样一段故事不啻是编织一个束缚自己的罗网。真正为爱情而痛苦的恋人既没有从这种妥协中获益，也没有能成为这种爱情故事的主人公。爱情不可能构成故事，它只能是一番感受，几段思绪，诸般情境，寄托在一片痴愚之中，剪不断，理还乱。

　　书中的所谓“恋人”是一个符合体：纯洁幻想的恋人与智慧深邃的作者的结合，想象的激情与冷静的自制（表现力）的统一（就像任何一部作品的诞生一样）。这里，应该提醒读者体味巴特的“苦心”：反恋爱故事，即着力表现恋人的想象激情，而不是“故事”或“正确表达”。这种辞典式的罗列形式透出了一种冷静，是一种不加掩饰、文饰的表达方式。……恋人在这种虚拟的“存在”上宣泄恋物、象征和释义的激情。这一模式在西方自文艺复兴时的意大利14世纪诗人彼得拉克始，就不知有多少文人骚客竞相搬弄演衍。巴特的独创之处是赋予其浓厚的符号学色彩。热恋中的自我是一部热情的机器，拼命制造符号，然后供自己消费。

　　说到底，《絮语》便是对正在叙述中的恋人的写照……展示了一个充分体现主体意义的“我”，呈现为一种产生、发展、建构、流动、开放的过程。……是语言铸就了主题，铸就了“我”。因此，《絮语》中的“我”是多元的、不确定的、无性别的、流动的、多声部的。

　　《絮语》又是一个典型的解构主义文本。……在巴特看来，任何文本都只不过是一个铺天盖地巨大意义网络上的一个扭结；它与四周的牵连千丝万缕，无一定向。这便是“文互涉关系”。

*正文
身心沉浸
1、柔情：常常是这样，要么惆怅，要么是欣喜，总让人身不由己。其实也没有什么大悲大喜，好端端便会失魂落魄，感到沉醉，飘飘悠悠，身如轻云。我不时地轻轻触动、抚弄、试探一些念头，怎么也排遣不开。又没有什么大不了的事。这便是地地道道的柔情。

2、恋人之死：身心沉浸是一种麻木。

3、无容身之地：

4、曲解死亡：我让生与死相互对峙，由此我便游离于联结生与死的不可避免的两极之外。

5、身心沉浸的功能：我闪烁其辞是为了掩盖我的愁容；我恍惚晕眩是为了逃避那迫使我独当一面的负重和窒息感；

相思
1、远方的情人：无时不在的我只有通过与总是不在的你的对峙才显出意义。思念远方的情人从根本上就意味着恋人的位置与他情人的位置无法相互取代；这就是说：我爱对方要甚于对方爱我。