二爷
祖父有两个弟弟，二爷是最能过日子的庄稼人。因此，土改时，他划成中农，我家划成贫农。即使是土改刚刚过去，他还花了大把的钱置了五亩地，在全区传为笑谈。但二爷就是喜欢地，好庄稼人怎么会不喜欢地，怎么会不喜欢自己的地！
从我记事起，二爷的背就是驼着的。他总是不停地干活。八十四岁时，还扛着锄下地，跟社员们一起耪地。二爷耪地锄杀得深，拉得匀，小苗晃晃悠悠儿，说明锄板儿杀到了苗根底下，又没伤着苗，这是功夫。“草死苗活地发暄”，庄稼人境界的展示。
我总以为，二爷干活儿比我们过年还快活。那天晚上请二爷吃饭，左等也不来右等也不来，母亲让我去找二爷，到地里，要不到场里找。天黑黑的了，场面显得白晃晃的。二爷蹲在场边，拿着簸箕，正抠麦粒。麦粒是轧场时轧到场面里去的。簸箕里有半把麦粒，不知二爷抠了多长时间。
二爷从来不说笑话，脸上的表情很少变化。他说的最多的话就是“下地”。晚年耳朵背，那天，我们几个小青年一起说笑，我忽然想起：“今天是劳动节啊。”二爷刚好走过我们那里，搭了一句：“啥？狗动节？”我们吓得四处望，二爷问：“你们找啥呢？”
我问过二爷都去过哪儿，二爷说，南到过某某镇（十二里），北到过某某坨（三里），东……西……。我估摸下，二爷这辈子活动范围不超过十平方公里。我觉得二爷在骗我，我以为这是二爷唯一的幽默，只是“死无对证”了。
我家坟地里有十几棵松树，二爷听说也要归公，连夜放倒拉回来，第二天就请人攒棺材，一口“混六六”的棺材，上了红色的大漆，停在碾棚里。晚年，二爷佝偻着腰，总用肩膀去拱棺材盖。“老论儿”是不兴动棺材盖的，动了，就意味着那主人快要进棺材了。
二爷六十年代饿死了。
（2012年8月3日）
