鹌鹑来了，正值初春乍暖，丁香花含苞待放的时节，也正是他们新婚后第一个温暖、无霜、只有露水的早晨。阳光照在床上使她比往常起得都早。她发现了后院里的鹌鹑，立即唤醒了他。他起身望去，只见八只小鸟正在房东的庭院里扒土嬉逐。
他告诉她这些是加利福尼亚鹌鹑。母鹌鹑就像那些高贵有钱的寡妇，体态丰腴，浑身上下一片灰褐色。它们由三只胖墩墩的公鹌鹑陪伴。公鹌鹑看上去仿佛穿了件灰背心，脖子上一圈领带似的黑毛。每只鸟的前额都有一根黑色羽毛一上一下地跳动。它们在庭院里漫步闲逛，俨然像一个观光团，不时停下来在地上啄啄，滑滑，漫无目的，谁也不管谁，却谁也离不开谁。

夫妇俩一边穿衣服，一边低声谈论院里的小鸟，看它们在草坪上啄食。等他冲好咖啡，热好卷饼，他们便一起在厨房里的餐桌上吃早点。在那里，他们可以直接看到院子里的鹌鹑。他打开窗子，清晨的潮湿空气和苹果花香扑面而来。阳光透过窗子；卷饼里夹有葡萄干，甜滋滋的，他俩不必言传便可意会。
那天晚上，在下班回家的路上，他去一家饲料店买了些轧碎的玉米。他对她说这些鹌鹑在这里只要有东西吃，得到很好的照料，就不会飞走。他把玉米撒在厨房的窗子旁边。傍晚时分，鹌鹑回来了。它们来到窗子近处啄玉米，在房东庭院里打滚洗泥土澡。她问他这些鸟会不会把房东种的东西吃掉，他说，这些鸟只要有碎玉米吃就不会啄坏院子里的东西。
自从鹌鹑来了以后，他们把闹钟往前拨了。起初，是为了能有更多的时间来喝咖啡，吃卷饼，好好欣赏一下这群小鸟。等到丁香花、郁金香纷纷盛开的时候，他们把闹钟拨得更早了。这样，起床前可以尽情地抚爱一番，事后妻子去洗澡，丈夫准备早点，并为鹌鹑添些碎玉米。

观赏鹌鹑最好的时间是太阳刚刚升起，街上还未开始喧嚣，房东的卷毛狗放出之前。房东就住在隔壁，一道篱笆把两家院子隔开。每当房东放出卷毛狗，卷毛狗就着了魔似地一心想捉住这些鹌鹑，猛撞篱笆，发疯似地狂吠；鹌鹑则拍拍翅膀飞起来，落到苹果树的低枝上，等待卷毛狗平息，以便再飞回撒着碎玉米的地方去。
不久，他可以把玉米撒在窗台上了。鹌鹑就同他们共进早餐。只要他们静静地吃，没有任何猝然的举动，鹌鹑就会拍打翅膀，跳到咖啡壶和盛卷饼的篮子附近，一颗颗啄食窗台上的玉米。鸟嘴笃笃笃地叩打窗台，眼睛闪闪发亮。他拉开帘子，试探它们是否会进来。
四只公鹌鹑胆子大，有几次竟走到桌子上，安然地理理羽毛，抖抖身子。好几个星期，她把甜卷饼碎屑放在手指上喂它们。公鹌鹑只是呆呆地看着；倒是一只母鹌鹑，用它那只帽沿般的羽毛镶嵌着的眼睛睨视碎屑，终于朝诱饵跑过来，一口啄走了碎屑。鸟嘴触到了她的手指，她放声大笑，鹌鹑轰地一声全从窗台上飞走了。一星期以后，鹌鹑又开始到窗台上来了，而每一次都是那只母鹌鹑啄走一片碎屑。
每天傍晚他们都坐在草坪的椅子上看鹌鹑啄食。早放的玫瑰开始露瓣，房东家种的东西开始抽芽，他们看到一只母鹌鹑交尾了。调情是在房东家的院子里进行的，他们没有看见，只看见一只浑身灰褐色、脖子上一圈黑羽毛的公鹌鹑用喙扭住母鹌鹑的脖子，骑到母的身上，双翅拍打着它，而母鹌鹑在土里挣扎。
房东屋里传来了房东老婆的抱怨声：“汤姆，它们又在院子里了，汤姆！”房东从里屋冲出来，挥舞双臂，嘘嘘作声。他脖子上皱纹累累，苍老不堪，一头稀疏的白发。

鹌鹑鼓翅飞了起来。
房东老婆拉开纱门，把头伸出门外，尖声叫道：“汤姆，你得想法子收拾收拾这群该死的鸟了。冬天我们还得靠这园子菜呢！你要想吃，就得想个办法！”
纱门砰的一声关上。她躬背走了，后面紧跟着那条卷毛狗。她双腿向外拐，穿着普通农妇的灰色衣服，围裙上污迹斑斑。她的声音活像卷毛狗的狂吠。
“你这该死的，汤姆，你到底管不管这群鸟！”
房客和他的妻子坐在草坪的椅子上，一边看一边寻思：他们该做些什么呢。也许应该告诉房东这些鸟不会伤害那些幼苗。但又想那样她就会借口生气和上了年纪，和他们大闹一场，朝他们嘶叫。他们想最好还是等一等，等她怒气平息了再说。
第二天，房东说他很喜欢这些鸟。而且幼苗已长大；不再会有什么危险了。他说他一直很喜欢鹌鹑，甚至在他还是个孩子的时候，他就认为鹌鹑漂亮、好吃。就是他老婆有点那个，不过她最多一两天就会消气的。那个院子一直是他老婆的一块心病，因为整个冬天全靠它。

罂粟花开了，甜嫩的豌豆开始结实了，三窝小鹌鹑出世了。第一批小鹌鹑是在早餐时来的，由母鹌鹑领头，蹒跚地朝碎玉米走去；公鹌鹑忙碌地在两边和后面跑来跑去维持队形。他们数了数，三家共有十只小后代。他们起得更早了，为了把早餐时间拖延得更长些，多闻闻院子后面的干芥草味。
每天晚上五点半，一只母鹌鹑总是准时带领小鹌鹑沿庭院前面的小路作晚间散步。一天晚上，房东和他老婆坐在前门厅里，不相信那只母鹌鹑真的会像房客说的那样按时出现。当那只母鹌鹑大模大样地走了过来，尾随着一长串小鹌鹑时，他们都笑了。房东和他老婆一边喝啤酒，一边告诉他们旱灾时这里如何萧条，他们如何不得不省吃俭用。老太婆说她还保留那些事事节俭的习惯。她还说她对这个院子关心得有点过分。房客夫妇俩都觉得房东老婆还是蛮在理的。
秋天来了，他们把苹果和苹果酱装进罐头。房东也收进了他的南瓜、胡萝卜、西红柿和甜菜。房东老婆用苹果罐头同别人换樱桃罐头。房东把院子检修了一遍，房客帮他筑起防风篱笆，翻了院子的地，打扫汽车房。他买了五十磅一袋的碎玉米，用红杉木做了个食槽放在窗台上，即便关上窗子，十八只鹌鹑也有足够的地盘了。
入冬时这群鹌鹑已经长得很像样了。他告诉她有了这些碎玉米，鹌鹑就不愁如何过冬了。它们会呆在离食物不远的地方。小鹌鹑长大了，一只只喂养得结结实实的，新长的羽毛油光闪亮。原来的那八只更是滚圆滚圆的，被夏季的玉米喂肥了。他说这些鹌鹑一定会顺利地度过冬天的。
树叶转黄，又下霜了。他们关上了厨房的窗户。她虽不能再喂母鹌鹑饼屑，夫妻俩却可以自在地谈话，不必再担心会惊走鹌鹑了。他们谈到夏天鹌鹑如何早早地惊醒他们。他对她说他希望这辈子天天都能像这个夏天一样。

晨霜满地，寒气逼人。他们虽然早就醒了，却迟迟不愿起身。他们互相偎依，既惦念鹌鹑，又留恋身边的温暖。
下第一场冬雪的那个早晨，鹌鹑不见了。他把食槽里的雪扫干净，换下潮湿的玉米。晚上，鹌鹑没有回来。第二天早晨，玉米还是老样子。他对她说鹌鹑也许到城外的山里去过冬了，那里有更好的御寒条件，而且打猎季节已过，不会有什么危险的。他说到了春天鹌鹑还会回来，又和去年一样。
整个冬天，房客和他的妻子都睡得很晚才起床。这是个干燥、凄凉、寒冷的冬天。人们在谈论夏天会有干旱。房东把旧油筒都装满了水，以备旱时浇院子。
房客还是经常去更换玉米，撒一些在冰冻的地上。但是鹌鹑仍然没有出现，玉米全被麻雀等鸟儿吃光了。他妻子说她相信春天鹌鹑会回来的，一切都会照旧。
大地解冻了，到处是泥土的气味。房客见房东在打扫汽车房就去帮忙。他看见那只塑料袋里装满了灰色和褐色的羽毛，有尾毛，有颈毛，有的还沾着干皮。他还看见汽车房里出现了从未见过的麻袋和大夹笼。他问房东怎样把这些鸟一网打尽的。房东说这是他老婆的主意。他们是在第一场冬季风雪一到，这些鸟蜷缩在一起的时候干的。他说这些鸟味道美极了。
房客对妻子只字未提那只麻袋和夹笼的事，但她似乎已明白了一切。不久，他不再去放碎玉米了，等到那只五十磅的袋子开始发霉，他就扔进了垃圾箱。

真有心