以后我长大成人，有了自己的孩子，才发现人对孩子的感情其实和对宠物的感情非常类似，都是由两种更基本的感觉，即控制感和责任感衍生而出。试想如果有一个东西，像那些蚕一样，自身软弱无助，完全出于你的控制之下，而且由于什么原因，你需要付出努力，把它保持在某种状态，这时候就有了责任的感觉。你付出的越多，牵挂就越多，牵挂越多，付出的也就越多，牵挂与付出互为因果，直到这种牵挂达到浓烈的程度，责任也就变成了爱。

我觉得当我们爱上一个东西的时候，爱的也许不是那个东西本身，而是我们贯注在上面的心血。这话听起来好像没心没肺，但并不纯全是胡说。譬如对那些蚕来说，我爱它们，肯定不是因为它们长成了那时的样子，因为我心里很清楚，无论它们长成什么样子，这种感觉都不会改变，或者说，无论它们长成什么样子，我们都会觉得那个样子可爱。我们爱它们，是出于一种历史渊源，是因为它们是我们内心中的伴侣，是因为它们曾一度被我们的心里活动所触及，因而进入了内心的某个层面。它们是精神空间的占位者，代表的是空间位置，所以它们自身是什么样子并不重要。

当我对所有的事情都厌倦的时候，我就会想到你，想到你在世界的某个地方生活着，存在着，我就愿意忍受一切。你的存在对我很重要。