张爱玲是一个彻底的悲观主义者,在她笔下,亲情、爱情什么都是不可靠的。成名作〈沉香屑第一炉香〉写的是一个普通女学生到富孀姑母家,被奢侈虚荣生活所腐化,爱上纨绔子弟乔琪乔,最终沦为姑母勾引男人的工具。〈沉香屑第二炉香〉写的是一个被母亲保护得很好的极其纯洁的女孩子,新婚之夜认为有正常生理需求的老公是变态而出逃,世俗舆论最终导致男人自杀的故事。《封锁》写的是电车封锁期间,一个从小到大从上学到工作的乖乖女和一个已婚男人在电车的短暂爱情故事,电车开动了,下了车便又分手了。《心经》写的是父女恋,女儿有个同学和她长得相像,最终父亲和那同学在外同居了,女儿被母亲带回家了。