所以，才会在自行车棚忍了暧昧的目光一直等到天黑，名义上是为了要回自己的试卷——或者其实只是为了能够和他理直气壮的说话，或者默默共处？才会一边抱怨一边摇着车灯，用着一些其实不堪求证到有些可笑的借口——一个是要对答案，一个是因为不摇车灯他看不完卷子便拿不回来，掩盖其实已经深深埋下的感情。
可是，在无人注意的时候用力凝视的双眼，已经记下了自己想要记下的一切。
暴发起来和同学扭打的样子，窗前灯下略微低首专心看书（卷子）的样子，带了一丝丝得意把写满了自己名字的借书卡在自己的面前展开的样子，有一点懊恼和赌气的认真在场边起跑、冲刺、跌到的样子，满带了不安和犹豫在自家门前抬起头来的惶惑样子－生涩的踌躇着寻找安慰的话，因为不满而拧紧的嘴角，因为不好意思而没有正面冲上递过来的最后那本书的手……
自己何尝不是呢。有些赌气和问他是否有喜欢的人的时候，恐怕心里是有忐忑的期待的吧；摘下恶作剧套上自己脑袋的纸袋，心里泛出的是怎样让心禁不住颤抖起来的猜测呢；借了照相机的镜头追着他的身影，却在被问起时装作毫无留意……唯一一次正面坦然的面对，如果知道那是最后一次相见的话，还会不会因为少年的腼腆而轻笑出声？
因为小小的喜欢而在各种各样的猜测和试探中不断接近的心，因为在不断的猜测和试探中而慢慢积累的欢喜……慢慢喜欢上的，是图书管理员的工作呢，还是陪她一起做事的人？
这样慢慢堆积起来的书信，也很像是另一种形式的情书。藤井树，在事隔10年之后，为当初那些无数次递到自己眼前的无声的情书（那些借书卡），做着遥远的回应。 有的时候也会忍不住揣测看这些信的博子是什么心情。或许如同北川悦吏子所说，是一种“没完没了的从那个初恋情人那里收到‘他是这样爱上我的’这种满不在乎的信”的感觉吧。或许这段感情对于博子而言很残忍。自己深爱的人爱上自己的原因，居然可能只是因为自己很像他的初恋情人，真的是一件绝对不能原谅的事情。最开始的时候，博子可能的确如此感觉，可是，“读着一封一封的来信，博子感觉那种坚硬如冰的情绪在融化，光是读对他中学时代的描述，博子就觉得十分幸福。”被这样曲回委婉的感情所打动，重新认识着那个大爱无声的男子，博子，终于从最开始的魔障中得到解脱。love ,and be silent , 或者，自己曾经经过和拥有的一切，是属于自己的“美好的回忆”就足够了。而这些，没有人能够抢夺。
“私の恋は　南の风に乗って走るわ～～～～～”
仰望冰封了藤井树的一切的雪山，回响着他在最后哼出的歌声。
已经没有什么可以一再追问了，自己已经足够幸福。
念及与此，博子泪流满面。

“お元気ですが。わたしは　元気です”。
对博子而言，这样的彻悟，已经可以让她在未来心无旁骛的爱人和自爱，并得到幸福。
一直觉得藤井树♀是个对感情慢热的有些迟钝的人，即使感情已经很深厚了，还是很难再当时就得以体察。父亲去世的时候对“死”几乎没有什么感觉，却在之后的10年之内绝对不踏足父亲当时所在的医院——阿树的心里，恐怕是觉得是这个医院夺去了自己的爸爸而不能原谅的吧。对另一个藤井树也是如此，明明就是很喜欢了却没有感觉出是喜欢，怀着蒙昧的心情守在自己的家乡，在另一个图书馆做着和当初同样的工作……貌似已经什么都不记得，可是与当初有关的一切却都好好保存着，包括物证，比如试卷；也包括，记忆。大概在潜意识里，藤井树是觉得有一天会和藤井树再见的吧。无论哪里也好，无论怎样也好，总是能够再见的。人总是莫名其妙的怀有一些潜意识里的相信不是么？可是，受博子之托的藤井树在回访学校的时候，意外得知藤井树去世的消息，之后那个长长扫过的暗镜头，大概就代表了藤井树内心的感觉。树欲静而风不止……在频频回忆之中逐渐清晰起来的盼望和爱恋，就这样已经被残忍的划下了终止符。
那天藤井树的病终于彻底发作。是丧失了精神支柱之后抵抗力下降而然的么？反正我是如此相信的。
等到病中的阿树模模糊糊的恢复意识的时候，与在山谷里流泪大喊“お元気ですか。わたしは　元気です”的博子相呼应，也喃喃道“お元気ですが。わたしは　元気です”。
这一句问候，更类似于博子在最开始向天国寄出的那封信。
你好吗？
我很好。不，我（最后一定会）很好的。
所以，我忍不住觉得，藤井树比博子幸福的多，也不幸的多。博子是得到了升华和排解的，可是对于藤井树呢？这样慢热而执着的人，要走出那种痛楚，恐怕是需要很久很久的一段时间的。虽然最后，相信她还是能够和博子一样，重新投入新的生命，可是在想到之间那些所要经过的折磨的时候，心里总是一阵钝痛。如同想起另一个藤井树那从未出口的爱恋一样。如果不是博子，那样一段心意，恐怕只能随他而深埋于雪山之下，南の风に乗って走るわ～～～～～吧。
我已经不知道，到底是不是只要能够爱人，就是幸福的了。藤井树♂最后问自己的，是不是也是这样的问题呢？
不管怎样，还是很感激导演让她们在死与生的问题前面没有选择沉沦。“死，并非生的对立面，而是作为生的一部分生存。”已经逝去的，就让记忆取代他们陪伴我们吧，陪伴我们去寻找新的幸福，这，恐怕才是导演要告诉我们的。
情书中大量看似闲笔的镜头，也暗暗在表明着这一点。比如，从生与死的疑问中得到排解的，恐怕不仅是博子，以及暗示会得到排解的藤井树。同时，还有藤井树的妈妈和爷爷吧。搬家不搬家只是表面上的形式，因藤井树爸爸去世而对藤井树的爷爷始终怀有的心结，也在那个大雪之夜之后得以解开。
不深爱过的人，恐怕是不能知道这种解脱的可贵的。在一开始，只是借藤井树的名义行酒的众人，和早已经遗忘只会打哈哈的藤井树的姑父……在这些背景的衬托之下，那些因为爱的执着而没有遗忘的记忆，显得那么鲜明和突出。可是，最后不还是会一样么。在身体不胜岁月摧残，记忆终于千疮百孔之时，所有曾经鲜明过的面孔，都迟早会成为蓝色的灰尘。
冰封在湖水里的蜻蜓，和冰封在雪山里的藤井树，代表了一种已经静止的美感，这种美感，是活着的人所无法抵达的。
“お元気ですが。わたしは　元気です”。
对着远山呼唤的博子，或许也是在向那种极致致意么？
不过，我对秋叶茂的感觉，是在反复看了几次《情书》之后，才莫名其妙的好起来的。
说起来，秋叶茂也是背负着无法解脱的情感在生存的啊。在开始最先喜欢上博子的其实是他，可是，当时为了壮胆拉去和博子约会的，自己以为不擅和女生搭讪也绝对不会有什么威胁的藤井树，却抢走了本来自己先想下手的人。可是，在尴尬的沉默之后，却向博子很快的说出“他（藤井树）是个很好的人”；在之后的几年之内，还是一直默默的守护着他们两个，默默的喜欢着博子；在自己的好朋友藤井树掉下悬崖后，作为领队，却不得不作出“弃他而去”的果断决定以挽救全队人的安全；在遭遇山难两年之后，才终于可以和喜欢了不知道多少年的博子在一起，又为此而去向藤井树请求把博子给他照顾；可是终于成为自己女友的女孩还是无法忘记以前的恋人……我很难设想在这些之下的秋叶茂经历了怎样的波折欺负，可是始终这样无声的坚强着的秋叶茂，也真是让人心折啊。

所以，我到最后还是觉得，最适合博子的，是秋叶茂。虽然陪伴博子走出的，是藤井树♀；可是，照顾好博子这个纯粹的脆弱的女子，还是得像山一样沉默和坚强的秋叶吧。 藤井树和藤井树，才真正是一类人。
被自己喜欢也喜欢自己的恋人说是一个“奇怪的人”；被自己的好朋友说是一个“奇怪的人”，
沉默寡言，散漫懒惰，不擅和人打交道——这是男生的藤井树。
一直貌似正常，实则却被自己的班主任说是“一直都是奇怪的人呢”，被同事说是（奇怪程度）仅次于“主”的……这是女生的藤井树。
这样的两个藤井树，在班里貌似被孤立，恐怕也不能只归结因为为有一个和自己同名同姓的存在吧。多少人能够碰见那样的另一个存在呢？可是，那份本来可能汹涌出来的爱意，就在一切未曾明了未能明了的时候静静的收拾起了自己。在几乎不能被人察觉的波动下面，暗藏的那一份无比契合的情意，未及盛开便已凋谢。
可是，即使盛开又如何呢。到最后，也不过是“追忆似水年华”。 再次回想少年藤井树踟躇着递出的那本书的情节，藤井树所递出的，恐怕是《情书》里最意味深长的一封情书。已经知道可能是最后一面的少年藤井树，在面对自己喜欢的人的时候，还是只能以这样的形式表明心迹。她可能会看到吧？她会不会当面就打开看？这样忐忑的心情，由书脊到书面慢慢转正的小动作明明白白的转达了出来。可是，无数次的踌躇和犹豫，最后还是没有能够说。
之前无数次带了“我就是不说，怎样”的得意在自己喜欢的女孩面前慢慢展开一封封只写了名字却中有千千结的借书卡，却只换回一句“ばっが”；被无情的收去借书卡之后空了许久的手，和抱着书僵硬走远的身影，内心之火，却始终没有断绝。无论对方是明白还是不明白都觉得无所谓，反正好像可以永远这样在暧昧不明中光明正大的写着自己永无法宣诸于口的爱意……那100多封隐藏在图书室的各个角落的情书，是怎样的和在雪山之下的藤井树的记忆共同脉动的。
藤井树在临走之前的那个回头，是有无数的语言都在其中了。
在藤井树♀踮起脚尖放回那本书的时候，她抽出来看了一下。我几乎都以为她会翻过来看一眼的，就像我以为藤井树最后会说出些什么一样。可惜的是，我这样鲁莽直接直通幸福的想法，是永远无法实现的。
在时隔10年之后，藤井树再度翻开那张卡片，背后，是藤井树那双“总是清澈的”，“我迄今为止见到的最漂亮的”眼睛在长久注视之下的自己。
长久以来或许也一直在自己心地的疑问，终于真相大白。
最简单明了的方式，却经过了最久的时间水落石出。
总是沉默的藤井树，和总是迟钝的藤井树，他们，才真正是一类人。 而有了这样美好记忆的藤井树，有什么理由不在未来幸福下去呢？
我是这样相信的。 极度深爱，情书。