第十二章 狭义相对论(上)曙光
追光
1895年,风景如画的瑞士阿劳镇,一个16岁的少年脑子里出现一个古怪想法:一条美丽的光线划破夜空,去宇宙深处Happy,我追上去以速度C与她同去,会看见什么?一条优美动人的震荡不前的曲线——光波?但经验和麦克斯韦方程告诉我,不会发生这样的事情。或许,这根光线看起来和我坐在教室里看她时没什么分别。
从此,这个问题如影随形,欲罢不能,他痛并快乐着这样的“胡思乱想”。
光速虽快,但思想可及,总有一天,我会窥透你的秘密!
转眼10年过去了。
1905年,繁华而优雅的瑞士首都伯尔尼,一辆公共汽车例行公事地穿梭于繁华的街头。后车窗,一双永远好奇、清澈而又深邃的眼睛,看着伯尔尼最著名的钟塔,胡思乱想的脑子里又蹦出一个怪问题:
如果公共汽车以光速飞行,会怎样?
我说:会散架。
他没理我,脑子里却出现了一只指针被定住的钟。如果公共汽车以光速飞行,那么,钟发出的光追不上车,在车上人看来,钟的指针就定在光速飞行的那一刹那。如果超过光速呢?指针倒转……时间和空间是一体的,是能够变形的网状结构……
你知道,他就是10年前的那个追光少年。这个满脑子奇思怪想的家伙,现在瑞士伯尔尼专利局供职。他下了这趟公共汽车不久后,就发表了一篇与本职工作无关的论文——《论动体的电动力学》。
这时是1905年6月。
他指出:只要人们愿意抛弃绝对时间观念,以太就纯属多余。
喔唷,几百万年的时间观念,你说放弃就放弃,你以为你是谁?跟李刚很熟?

【图12.1】追光
当然,看见本章的题目时你就知道了,他就是本文的第三位超级牛人——阿尔伯特•爱因斯坦。
天才中的天才,巨人中的巨人。
但当时,他的名字不像现在这样,听起来五雷轰顶般响亮。
他去年才从专利局的临时工转正,得到这里的最低职称:三级技术员。
因此,他提出的古怪理论没有引起人们的注意。
1905年6月,还记得这个时间吧?庞加莱发表了《论电子动力学》,提出类似的观点。我们知道,爱因斯坦的论证比庞加莱的论证更接近物理,后者认为这个问题是纯粹数学性的,而且至死不接受爱因斯坦的理论解释。尽管如此,我们也不应该忘记,庞加莱从数学上与爱因斯坦理论的无意契合,前者的盛名,在促使人们后来接受相对论等方面,起到了重要的作用。
现在想想,《论动体的电动力学》的发表,真是悬而又悬。我们一条一条来看:
•爱因斯坦当时的地位平庸到了极点,在世人眼里,他与巍峨的科学殿堂毫不沾边,而他这篇论文的剑锋,却直指这座殿堂的塔尖和中柱。
•爱因斯坦当时赖以谋生的专业,与这篇论文所涉及的领域毫不相干,这就是说,没持证你就上岗了,还想当师傅,一个完全的“外行”,提出一个匪夷所思的观点,挑战当时的整个物理学体系。
•论文观念奇特,完全出乎直观认识之外,不像牛顿理论那样容易理解,包括物理学家也难以理解相对论,加之上述情况的影响,条件极其不利,但影响巨大的《物理年鉴》居然发表了它,教后人不得不佩服主编普朗克(就是当年被老师泼凉水的那个孩子)的慧眼和胸襟。如果换一个人看稿会怎样?
•作者名字前面没有挂上一排各位领导的名字,干净利落。在这种条件下,如果某些环节是另外的样子,这篇旷世奇文和爱因斯坦命运又会如何?

【图10.2】葡萄与至尊宝之专业与业余
实际上,1905年,爱因斯坦发表的论文不只这一篇,他发飙般地发表了6篇论文!
大哥,美国每年发表论文三十几万篇,咱国每年十几万篇,现居第二,拿下第一指日可待!小爱6篇而已嘛,用得着“发飙”?句尾还浪费一个叹号,你小学语文老师是谁?!!说啊说啊说啊说出来啊!!!!
亲呐,对不起,忘了说,这6篇论文的分量,够得上4个诺贝尔奖。
3月,《关于光的产生和转化的一个试探性观点》,提出光量子概念,给出光子能量公式E=hν,完美解释光电效应。
4月,《分子大小的新测定法》,创造了一种测定分子大小和数量的新方法。
5月,《热的分子运动论所要求的静止液体中悬浮小粒子的运动》,解释了布朗运动,终结了物质是否由分子或原子组成的争论。
5月,《布朗运动的一些检视》,进一步充实了关于布朗运动的研究。
6月,《论动体的电动力学》,狭义相对论的出生证,物理**的宣言。
9月,《物质的惯性同它所含的能量有关吗?》,完美诠释了质能关系,得出永垂不朽的 。
这6篇论文为物理学三大领域:物质结构原子论、量子论和狭义相对论奠基,还顺便为其他学科,例如统计学等做出卓越贡献!
苍天呐,大地呀,世上原来真的有奇迹啊!哪位神仙姐姐给我出个主意吧:面对如此天才,除了膜拜,我们还能干些什么?
我想,那句话只有用在这,才字字掏心毫无虚伪绝不夸张:我对你的景仰有如滔滔江水连绵不绝,又如黄河泛滥一发~~不可收拾!
1905年因此光芒四射(本文盲坚决认为,只有牛顿提出万有引力的1666年可以与之比肩),史称爱因斯坦奇迹年。以至于100年后的2005年也跟着沾了光,被世界物理界和联合国确定为“国际物理年”,纪念爱因斯坦和他所做的工作,全球人民尤其是物理界狠狠地狂欢了一年,如果亲们当年在茶余饭后稍有留意,相信记忆犹新。
但在1905年,人们并没有意识到这一点,因为这几篇论文对人类科学的影响力直到很久以后才逐渐显露出来。可见,思想超前,目光高远,必经曲高和寡之痛。