那是一个关于未来的故事。长年在月球和小行星带工作的人有上百万，他们回地球度假的费用是惊人的，于是就有了一种技术设计，传感眼镜，地球上的人戴上它时，所看到的一切图像由超高频信息波发射出去，可以被远在太空的另一个戴同样传感眼镜的人接收到，就像带着他的眼睛一样。随着技术发展，眼镜可以采集戴着它的人的脑电波，把他（她）的触觉和味觉一同发射出去。多带一双眼睛去度假成了宇航系统地面工作人员从事的一项公益活动，但由于度假中的隐私等原因，并不是每个人都乐意再带双眼睛。
以上为故事背景。

最后他们去了高山与平原，草原与森林的交接处，在这个过程中，女子对这个世界的情感表达丰富到病态的程度。她陶醉地为夸赞每朵花并为它们取名，而且记得清清楚楚，直到男主厌烦并坚持停止，她让男主将手伸到小河里，感受那份清凉，再将双手举在草原的微风中，直到手被吹干，她一次次地请求他这样做，称之为天国的感觉。她渴求每一朵野花，每一棵小草，每一缕阳光，每一种声音，清香也会使她落泪。“看着晚霞渐渐消失，夜幕慢慢降临森林，就像在听一首宇宙间最美的交响曲。”她老是说这样矫情的句子。

一天结束，他们回来，晚上，男主被那小姑娘叫醒，她想去看月亮。。她在月色中陶醉地哼着德彪西的《月光》。一个小时后男主回去了，可不久她又将他叫醒。。。他不耐烦了，称她为十八世纪多愁善感的诗人。说要去睡觉了，便将眼镜取下来挂在树上让她自己去看。
第二天男主回去带上眼镜，原想女子看了一夜月亮，还在睡觉，可去听到她眼睛里的抽泣。他为他的行为道歉，女子说不是因为他，是因为下雨她没有看见日出。。。。
这段结尾是：
她不哭了，突然，她低声说：
“听……”
我没听见什么，但紧张起来。
“这是今天的第一声鸟叫，雨中也有鸟呢！”她激动地说，那口气如同听到世纪钟声一样庄重。

他终于明白她为什么老是说她怕封闭了。
沉重的心理压力摧毁了地船员们的神经，一位地质工程师打开了一道绝热门，瞬间成为了一段木炭，指令长在补救过程中严重烧伤，也死去了。
从那以后，“落日六号”上只剩下她一个人，在一个活动范围不到10平方米的闷热控制舱。
“落日六号”已达到地球最深外，她是第一个到达地心的人。
她通过一个中微子传感眼镜与地面保持感性联系，但三个月前这通迅设备的能量耗尽，已中断。之后只能保持语音和数据通迅，而这个联系也在某天中断，她被永远孤独地封闭于地心中。
“落日六号”的中子材料外壳足以抵抗地心的巨大压力，而飞船上的生命循环系统还可以运行五十至八十年，她将在不到10平方米的地心世界里度过自己的余生。

她最后的录音说她会努力工作，将来，几代之后，若其他的地心飞船找到“落日六号”，希望她留下的资料会有用。她说她会安排好自己的生活，她不再觉得封闭，她记得大草原，可以清楚地看见每一朵她起了名字的小花。

这个女子改变了男主一生的生活态度。
结尾，男主的口吻
有一个想法安慰着我，不管走到天涯海角，我离她都不会再远了。

好吧，我觉得震撼，怎样，才能在绝对孤独中度过一生呢？
只要还在世界里，还有阳光，还有空气，那我们又怎能算孤独呢？