附近一个清澈的湖，湖边的小路因为两旁高大的梧桐变成了一个远离都市喧嚣的“桃园之地”。小路旁的梧桐栽种得非常整齐。但正如所有的寂静都奔向一声呐喊，所有的乐章都等待一声不和谐那样，这儿也存在不整齐不规则的一点。一棵粗壮的梧桐旁长了一株年轻的樟树，因为距离特别近，经过几年的生长，两棵树的数冠已经部分重叠在一起了。在一个没有风的夜晚，叶子们已经睡去，一只蜘蛛爬上梧桐数，在我们的主角之间结了一张美丽的网。第二天早晨，梧桐叶睁开睡眼，发现自己被蜘蛛网与一片陌生的樟树叶紧紧地粘连在一起。对面的樟树叶很年轻，绿色的叶片散发着生命的气息。他不得不承认因为她的出现，自己的心跳明显加速了。

“你好呀，巨大的梧桐叶。”她向眼前这片手掌状的树叶打着招呼。他很有风度地弯了弯腰。“这网太结实了，与其一起发呆，不如陪我聊天吧！”梧桐叶欣然答应了。他心里很紧张。看着他和她之间那张错综复杂的网，他心里发怵。“喂——”樟树叶贴在他耳边地说，“在和一位小姐聊天时走神，可不是一个绅士应该做的哟！”梧桐叶吓了一跳，这才发觉自己的失态，他卷起叶尖儿，傻傻地冲她“呵呵”笑了两声。刚才他想到了那个在梧桐叶中间流传很广的故事，讲的是一片叶子爱上了一只蝴蝶，蝴蝶到叶子的最后时刻也没能明了，叶子只好看着蝴蝶的影子，而自己则慢慢被雪花覆盖。他觉得那片叶子是愚蠢的，为了自古以来从不曾属于过植物的爱情，却试图用生命去对抗已定的命运。
樟树叶还在不停地说着，她的话题就像她自己一样，充满了活力，而且四处跳跃。这使得他疲于应付，满头冒汗。她还有意无意地向梧桐叶提出一大堆关于生命，关于自然，关于爱情的问题。梧桐叶惊讶于这些问题的深度和难度。他发动了所有可以利用的细胞来思考，谨慎地措辞用句，最后总算解决了这堆问题。“没想带你还是一个这么优秀的叶子！你不怕我会爱上你吗？”她声音不大，却“一鸣惊人”。他听了这话，差点儿从树上掉下去。樟树叶“哈哈哈”，笑得很灿烂。他看着她的笑容，有点痴了。 

星星挂上了夜空，鸟儿也已经归巢。樟树叶依旧精神饱满，没有丝毫睡意。她唱起了歌，她的声音很轻，却能传得很远。歌声依着湖面划过，轻轻起舞。她停下来，微笑地打量他满脸莫名的惊意。“我唱完了，该你了。”
梧桐叶最怕的就是唱歌，他脸皮极薄且五音不全。为了不唱歌，他便开始动之以情，晓之以理，给她说明其中的厉害关系，让她放弃这个“可怕”的念头。“如果你不唱，我真的不理你了！”樟树叶很认真地盯着他。也罢，唱就唱，顶多落个“厚颜无耻”。梧桐叶琢磨着。他挑了首〖爱要怎么说出口〗，清了清嗓子，开始唱：“……爱要怎么说出口，我的心里好难受，如果能将你拥有，我会忍住不让眼泪流……”这次他唱得莫名其妙的好，或许是歌写得当好吧，或许那声音是出自他心底吧，谁知道呢？她从歌声开始到结束，一直张着嘴巴看着他。
一段沉默后，她突然回过身，将自己新绿色的叶子轻轻地搭在他把宽大的掌形叶片上，沉沉地睡去了。凌晨下起了阵雨，为了不使她着凉，他弯下腰，用巨大的叶片盖住她的全身。“今夜无梦，却有你！”听着她平缓的呼吸，他感慨着。第二天，他病了——重感冒外带腰部疼痛……

那段日子，他和她过得很快乐，以至老天也嫉妒他们了。那年的冬天来得特别早，还带来了凛冽的北风。樟树叶原来的新绿不再，现在她的叶脉周围已经布满红色，只有边缘还留着一点点绿。她的叶蒂开始摇晃，她明白，自己随风而去的日子不远了。
“谢谢你陪我这么长时间！”她很伤感。“我会陪你到最远，相信我。”他吃力地说。她没能忍住在眼中打转的泪水，第一次在他面前哭了。他想轻松地笑两声，安慰一下她，但他办不到。为了替她挡住风寒，他几乎耗尽了生命，宽大的叶子不在舒展，大部分已经枯黄，只能靠主叶脉上残留的一丝绿维持。
犹豫过后，梧桐叶对她讲了叶子和蝴蝶的故事，并把对叶子的看法告诉了她。“笨蛋！你是一个不折不扣的大笨蛋！谁说安全一定不属于我们？如果你去追求，你也可以拥有幸福。”她的面颊上挂着眼泪，异常激动。随后是一段沉默。“如果我说我爱上你了，你会怪我吗？”他小心翼翼地问。“你这个‘笨蛋’也有很可爱的时候嘛！”她将已经全红的叶片徐徐投入他枯黄的怀中，不再理会从身边划过的雪花。又是一阵沉默。两片叶子挣脱了叶蒂，就这样拥着飘落大地。
北风又起，他们被高高捧起，网已不再，他们却不曾分开……两片叶子落在了湖的中心，那里只有他们。“我说过，我会陪你到最远！”梧桐叶用最后的气息，结束了这个不为人所知的爱情故事。他们伴着寒风在平静的湖心打着转儿，好像一对舞者，正为生命而舞、爱情而舞。
明年还会有新叶，还会有蛛网，当然，同样也会有爱情……