1
认识朴有天那年，郑允浩十岁，朴有天九岁。
朴有天家开了一个小小的杂货铺，之所以说小，因为店里除了摆货的地方，连个坐的地方都没有，朴爸爸只能坐在门边的报纸摊边看店。
听妈妈说，朴爸爸曾经是一个教书的，不知道什么时候开始，不再西装革履，改行做了一个小老板。
也不知道从什么时候开始，郑允浩常常站在报纸摊的旁边，替有事离开的朴爸爸看一会店，只是不知道为什么每次朴爸爸离开的时间都很长，回来的，总是多了一份叹息，仿佛是经历了一场浩劫般。
“允浩啊，谢谢你。”
每次朴爸爸说这句话的时候，允浩都不答腔，表情也没有什么太大的变化。
但是他总是用很专注的表情看着朴爸爸，那张脸，还真说不上有什么特色，但是，相似的神情，却可以从朴有天的脸上看到。
只是，朴有天的脸上，更多的，是一种冷漠，一种不属于九岁孩子的冷漠。
朴有天从来没有跟他说过话，每次，也不见他跟朴爸爸打招呼，擦肩而过，是他们之间最近距离的接触。
“允浩啊，如果我家有天是女孩子就好了。”
朴爸爸说这句话的时候，表情象在自言自语。
允浩抬头看他，嘴角弯了弯，却依旧没有发出一点声音。
对朴爸爸来说，允浩是一个很好的听众，总是默默吃掉他的怨言，而不会有任何反弹，这是每个人都想要的。
“如果他是女孩子，我一定将他许给你，允浩。”
朴爸爸说这句话不下十回，每次都带着痛心疾首的表情，让允浩哭笑不得。
可是，事实就在于，有天根本不可能成为女孩子，所以，他也不可能被朴爸爸许给郑允浩。
2
郑允浩不是聋子，他可以听懂每个人说的话。
郑允浩也不是哑巴，但是他没有办法开口说话。
朴有天有一次放学的时候在巷口听郑妈妈说郑允浩有先天的自闭症，不知道为什么，听到这事的第一反映，有天觉得，真的该得自闭症的那个人，应该是自己才对吧。
怎么，会是那个笑起来一脸纯净，甚至温暖的人呢。
可，事实上，的确没有人听过郑允浩开口讲话，他，当然也是其一。
他从小就不快乐，而不快乐的根源跟很多家庭一样，源于父母婚姻的失败。
母亲嫌父亲是一个穷书匠，逼迫他放弃了教鞭生涯，却将一向温和的父亲活生生逼进了另一种炼狱。
家这个本该温暖的地方，在朴有天的眼里，充满了梦魇。
而梦魇的升级，源于父亲的反击，一个对于父亲来说，无比漂亮的反击。
可是对朴有天来说，却是灭顶的。
某一个清晨，朴有天在母亲的哭喊谩骂中醒来，他知道，那个曾经懦弱的父亲，在带走所有的家当后，再也不会回来了。
他用无声无息的消失来报复他的婚姻。
从那天开始，朴妈妈的手里多了一条竹枝，总是有很多很多理由让竹枝理所当然地落在有天的身上。
3
郑允浩不知道竹枝落在身上的时候有多疼，因为他从来没有听到过朴有天的哭声。
直到有一天上学，他走在他的身后，看到他手臂上刺目的淤伤，青紫交加。
于是，郑允浩小跑了两步，与朴有天并肩而行，朴有天只是斜了他一眼，脚步没有一刻停顿。
“喂，你知道我爸去哪里了吗？”
郑允浩摇了摇头。
“算了，就算知道你也不会说的。”
朴有天说完，抬头看了一眼灰白的天空，允浩也跟着抬头，只是，除了风，他连一片云都没有看到。
转头的时候，朴有天已经走远，郑允浩只能一阵小跑追上去……
“我妈快疯了，每天见到我的时候两眼都迸发出凶狠的光，好像一付要致我于死地的模样，自己留不住老公，就拿儿子出气。”
朴有天习惯了每天在上学路上对着郑允浩说话，不是对着空气喋喋不休，因为允浩，是一个真实的存在。
“我真的长得很像我爸吗？”
郑允浩看到朴有天说完这句话的时候，狠狠地咬住下唇，他以为他要哭了，但他没有。
他们总是一起上学，但是不一起放学，郑允浩在学校门口等着好几次，都没有看到朴有天，第一百天后，他就放弃了。
4
“郑允浩，你不会说话吗？”朴有天问。
郑允浩摇头，朴有天没有明白他摇头的意思，以为他真的没有办法说话。
按有天的理解，允浩是因为没有办法说话才自闭的，而没有反过来思考。
可是，他从来没有想过，一向自闭的允浩，竟然愿意跟在他的身边。
“还好有你陪我。”朴有天笑了笑，很简单的笑容，郑允浩却看傻了，他有点明白为什么朴爸爸说可惜有天不是女孩子的话了。
“不过没关系了，很快的，一切都会结束了。”
郑允浩听到这句话的时候，心底莫名涌出一种很痛苦的感觉，看着朴有天的侧面，看着他的嘴角很顽固地抿成一条直线。
他察觉到了，朴有天正在酝酿一个秘密，至于秘密是什么，他无从窥知。
隐隐的，从朴有天身边的流动的空气中感觉到一种冰冷，带着一种很决然的勇气。
只是，面对这种敏锐，郑允浩开始不安。
于是，某一天放学前一节课，他跑到朴有天的教室，无视众人的惊讶，跑到朴有天的身边，拉起他的手，在他的掌心写了四个字——我担心你。
朴有天一直低头看他写字，直到最后一笔完成，啪嗒，从来没有掉过眼泪的他，将滚烫的泪水滴落在郑允浩的手背上。
“我没有关系，真的，允浩。”
就在那天晚上，朴有天消失了，走了跟他父亲一样的道路，无声无息的消失在了众人的面前。
认识朴有天那年，郑允浩十岁，朴有天九岁。
朴有天家开了一个小小的杂货铺，之所以说小，因为店里除了摆货的地方，连个坐的地方都没有，朴爸爸只能坐在门边的报纸摊边看店。
听妈妈说，朴爸爸曾经是一个教书的，不知道什么时候开始，不再西装革履，改行做了一个小老板。
也不知道从什么时候开始，郑允浩常常站在报纸摊的旁边，替有事离开的朴爸爸看一会店，只是不知道为什么每次朴爸爸离开的时间都很长，回来的，总是多了一份叹息，仿佛是经历了一场浩劫般。
“允浩啊，谢谢你。”
每次朴爸爸说这句话的时候，允浩都不答腔，表情也没有什么太大的变化。
但是他总是用很专注的表情看着朴爸爸，那张脸，还真说不上有什么特色，但是，相似的神情，却可以从朴有天的脸上看到。
只是，朴有天的脸上，更多的，是一种冷漠，一种不属于九岁孩子的冷漠。
朴有天从来没有跟他说过话，每次，也不见他跟朴爸爸打招呼，擦肩而过，是他们之间最近距离的接触。
“允浩啊，如果我家有天是女孩子就好了。”
朴爸爸说这句话的时候，表情象在自言自语。
允浩抬头看他，嘴角弯了弯，却依旧没有发出一点声音。
对朴爸爸来说，允浩是一个很好的听众，总是默默吃掉他的怨言，而不会有任何反弹，这是每个人都想要的。
“如果他是女孩子，我一定将他许给你，允浩。”
朴爸爸说这句话不下十回，每次都带着痛心疾首的表情，让允浩哭笑不得。
可是，事实就在于，有天根本不可能成为女孩子，所以，他也不可能被朴爸爸许给郑允浩。
2
郑允浩不是聋子，他可以听懂每个人说的话。
郑允浩也不是哑巴，但是他没有办法开口说话。
朴有天有一次放学的时候在巷口听郑妈妈说郑允浩有先天的自闭症，不知道为什么，听到这事的第一反映，有天觉得，真的该得自闭症的那个人，应该是自己才对吧。
怎么，会是那个笑起来一脸纯净，甚至温暖的人呢。
可，事实上，的确没有人听过郑允浩开口讲话，他，当然也是其一。
他从小就不快乐，而不快乐的根源跟很多家庭一样，源于父母婚姻的失败。
母亲嫌父亲是一个穷书匠，逼迫他放弃了教鞭生涯，却将一向温和的父亲活生生逼进了另一种炼狱。
家这个本该温暖的地方，在朴有天的眼里，充满了梦魇。
而梦魇的升级，源于父亲的反击，一个对于父亲来说，无比漂亮的反击。
可是对朴有天来说，却是灭顶的。
某一个清晨，朴有天在母亲的哭喊谩骂中醒来，他知道，那个曾经懦弱的父亲，在带走所有的家当后，再也不会回来了。
他用无声无息的消失来报复他的婚姻。
从那天开始，朴妈妈的手里多了一条竹枝，总是有很多很多理由让竹枝理所当然地落在有天的身上。
3
郑允浩不知道竹枝落在身上的时候有多疼，因为他从来没有听到过朴有天的哭声。
直到有一天上学，他走在他的身后，看到他手臂上刺目的淤伤，青紫交加。
于是，郑允浩小跑了两步，与朴有天并肩而行，朴有天只是斜了他一眼，脚步没有一刻停顿。
“喂，你知道我爸去哪里了吗？”
郑允浩摇了摇头。
“算了，就算知道你也不会说的。”
朴有天说完，抬头看了一眼灰白的天空，允浩也跟着抬头，只是，除了风，他连一片云都没有看到。
转头的时候，朴有天已经走远，郑允浩只能一阵小跑追上去……
“我妈快疯了，每天见到我的时候两眼都迸发出凶狠的光，好像一付要致我于死地的模样，自己留不住老公，就拿儿子出气。”
朴有天习惯了每天在上学路上对着郑允浩说话，不是对着空气喋喋不休，因为允浩，是一个真实的存在。
“我真的长得很像我爸吗？”
郑允浩看到朴有天说完这句话的时候，狠狠地咬住下唇，他以为他要哭了，但他没有。
他们总是一起上学，但是不一起放学，郑允浩在学校门口等着好几次，都没有看到朴有天，第一百天后，他就放弃了。
4
“郑允浩，你不会说话吗？”朴有天问。
郑允浩摇头，朴有天没有明白他摇头的意思，以为他真的没有办法说话。
按有天的理解，允浩是因为没有办法说话才自闭的，而没有反过来思考。
可是，他从来没有想过，一向自闭的允浩，竟然愿意跟在他的身边。
“还好有你陪我。”朴有天笑了笑，很简单的笑容，郑允浩却看傻了，他有点明白为什么朴爸爸说可惜有天不是女孩子的话了。
“不过没关系了，很快的，一切都会结束了。”
郑允浩听到这句话的时候，心底莫名涌出一种很痛苦的感觉，看着朴有天的侧面，看着他的嘴角很顽固地抿成一条直线。
他察觉到了，朴有天正在酝酿一个秘密，至于秘密是什么，他无从窥知。
隐隐的，从朴有天身边的流动的空气中感觉到一种冰冷，带着一种很决然的勇气。
只是，面对这种敏锐，郑允浩开始不安。
于是，某一天放学前一节课，他跑到朴有天的教室，无视众人的惊讶，跑到朴有天的身边，拉起他的手，在他的掌心写了四个字——我担心你。
朴有天一直低头看他写字，直到最后一笔完成，啪嗒，从来没有掉过眼泪的他，将滚烫的泪水滴落在郑允浩的手背上。
“我没有关系，真的，允浩。”
就在那天晚上，朴有天消失了，走了跟他父亲一样的道路，无声无息的消失在了众人的面前。
