心中无时无刻不在挂念着小哥的消息，迫切地想要知道到底是如何的曾经、怎样的未来。然而，却没有勇气去翻开《藏海花》的封面，去窥视那些属于他的记忆。
我知道他是一个没有美好结局的人，从一开始，他就不会拥有所谓的完结与终局。他的一生将会很漫长，甚至可能会跨越两个世纪，然而长生不代表幸福，即使是永恒的时间，也不能换得来追求幸福的机会。
身上背负的东西很重，即使是失去记忆，也会一次次踏上背负那些无法推卸的责任的道路。一个没有过去与未来的人，无法拥有亲情、友情和爱情，只能背负着不为人知的一切，走在自己的道路上，消失在所有人的视线中，最后再消失在所有人的记忆中。
他是一个几乎可以称得上是完美的人，放在现在来说，也是一个有样貌、有身价、有能力的人。然而“完美”这个词，只能是一种理想的追求，不会存在于世间。小哥这样的人，让人无法不去喜欢，也无法不去同情悲伤。
他的强大让人信任、仰慕，他的命运让人伤感、悲叹，他的存在让人疯狂地迷恋，然而也会让人觉得，只是喜欢他，也好像让他被锁链缠身。强大如他，也同样是个无比脆弱的人，脆弱到让人不忍心将“喜欢”和“爱”这样简单肤浅的感情放在他身上，只是觉得喜欢他，也会令人觉得如窒息般难受，好似剥夺了属于他的自由。
无法去喜欢他，也压抑不住对他的喜欢，小哥就是一个让人如此无奈的人，而又无法将他捧在掌心守护。想见到他，想拥抱他，想和他说话，哪怕代价是在青铜门后守候十年，我也心甘情愿。
张家人，普遍长寿。然而这一份长寿，换来的又是什么？换来的，或许只有枯燥的未来，以及所识之人的纷纷老死。而随着这些人的死亡，自己曾经存在的证据，也被时间一一抹去……