1 
认识朴有天那年，郑允浩十岁，朴有天九岁。 
朴有天家开了一个小小的杂货铺，之所以说小，因为店里除了摆货的地方，连个坐的地方都没有，朴爸爸只能坐在门边的报纸摊边看店。 
听妈妈说，朴爸爸曾经是一个教书的，不知道什么时候开始，不再西装革履，改行做了一个小老板。 
也不知道从什么时候开始，郑允浩常常站在报纸摊的旁边，替有事离开的朴爸爸看一会店，只是不知道为什么每次朴爸爸离开的时间都很长，回来的，总是多了一份叹息，仿佛是经历了一场浩劫般。 
“允浩啊，谢谢你。” 
每次朴爸爸说这句话的时候，允浩都不答腔，表情也没有什么太大的变化。 
但是他总是用很专注的表情看着朴爸爸，那张脸，还真说不上有什么特色，但是，相似的神情，却可以从朴有天的脸上看到。 
只是，朴有天的脸上，更多的，是一种冷漠，一种不属于九岁孩子的冷漠。 
朴有天从来没有跟他说过话，每次，也不见他跟朴爸爸打招呼，擦肩而过，是他们之间最近距离的接触。 
“允浩啊，如果我家有天是女孩子就好了。” 
朴爸爸说这句话的时候，表情象在自言自语。 
允浩抬头看他，嘴角弯了弯，却依旧没有发出一点声音。 
对朴爸爸来说，允浩是一个很好的听众，总是默默吃掉他的怨言，而不会有任何反弹，这是每个人都想要的。 
“如果他是女孩子，我一定将他许给你，允浩。” 
朴爸爸说这句话不下十回，每次都带着痛心疾首的表情，让允浩哭笑不得。 
可是，事实就在于，有天根本不可能成为女孩子，所以，他也不可能被朴爸爸许给郑允浩。 

2 
郑允浩不是聋子，他可以听懂每个人说的话。 
郑允浩也不是哑巴，但是他没有办法开口说话。 
朴有天有一次放学的时候在巷口听郑妈妈说郑允浩有先天的自闭症，不知道为什么，听到这事的第一反映，有天觉得，真的该得自闭症的那个人，应该是自己才对吧。 
怎么，会是那个笑起来一脸纯净，甚至温暖的人呢。 
可，事实上，的确没有人听过郑允浩开口讲话，他，当然也是其一。 
他从小就不快乐，而不快乐的根源跟很多家庭一样，源于父母婚姻的失败。 
母亲嫌父亲是一个穷书匠，逼迫他放弃了教鞭生涯，却将一向温和的父亲活生生逼进了另一种炼狱。 
家这个本该温暖的地方，在朴有天的眼里，充满了梦魇。 
而梦魇的升级，源于父亲的反击，一个对于父亲来说，无比漂亮的反击。 
可是对朴有天来说，却是灭顶的。 
某一个清晨，朴有天在母亲的哭喊谩骂中醒来，他知道，那个曾经懦弱的父亲，在带走所有的家当后，再也不会回来了。 
他用无声无息的消失来报复他的婚姻。 
从那天开始，朴妈妈的手里多了一条竹枝，总是有很多很多理由让竹枝理所当然地落在有天的身上。 

3 
郑允浩不知道竹枝落在身上的时候有多疼，因为他从来没有听到过朴有天的哭声。 
直到有一天上学，他走在他的身后，看到他手臂上刺目的淤伤，青紫交加。 
于是，郑允浩小跑了两步，与朴有天并肩而行，朴有天只是斜了他一眼，脚步没有一刻停顿。 
“喂，你知道我爸去哪里了吗？” 
郑允浩摇了摇头。 
“算了，就算知道你也不会说的。” 
朴有天说完，抬头看了一眼灰白的天空，允浩也跟着抬头，只是，除了风，他连一片云都没有看到。 
转头的时候，朴有天已经走远，郑允浩只能一阵小跑追上去…… 
“我妈快疯了，每天见到我的时候两眼都迸发出凶狠的光，好像一付要致我于死地的模样，自己留不住老公，就拿儿子出气。” 
朴有天习惯了每天在上学路上对着郑允浩说话，不是对着空气喋喋不休，因为允浩，是一个真实的存在。 
“我真的长得很像我爸吗？” 
郑允浩看到朴有天说完这句话的时候，狠狠地咬住下唇，他以为他要哭了，但他没有。 
他们总是一起上学，但是不一起放学，郑允浩在学校门口等着好几次，都没有看到朴有天，第一百天后，他就放弃了。 

4 
“郑允浩，你不会说话吗？”朴有天问。 
郑允浩摇头，朴有天没有明白他摇头的意思，以为他真的没有办法说话。 
按有天的理解，允浩是因为没有办法说话才自闭的，而没有反过来思考。 
可是，他从来没有想过，一向自闭的允浩，竟然愿意跟在他的身边。 
“还好有你陪我。”朴有天笑了笑，很简单的笑容，郑允浩却看傻了，他有点明白为什么朴爸爸说可惜有天不是女孩子的话了。 
“不过没关系了，很快的，一切都会结束了。” 
郑允浩听到这句话的时候，心底莫名涌出一种很痛苦的感觉，看着朴有天的侧面，看着他的嘴角很顽固地抿成一条直线。 
他察觉到了，朴有天正在酝酿一个秘密，至于秘密是什么，他无从窥知。 
隐隐的，从朴有天身边的流动的空气中感觉到一种冰冷，带着一种很决然的勇气。 
只是，面对这种敏锐，郑允浩开始不安。 
于是，某一天放学前一节课，他跑到朴有天的教室，无视众人的惊讶，跑到朴有天的身边，拉起他的手，在他的掌心写了四个字——我担心你。 
朴有天一直低头看他写字，直到最后一笔完成，啪嗒，从来没有掉过眼泪的他，将滚烫的泪水滴落在郑允浩的手背上。 
“我没有关系，真的，允浩。” 
就在那天晚上，朴有天消失了，走了跟他父亲一样的道路，无声无息的消失在了众人的面前。

5 
盛夏的夜晚，朴有天用一种无声的方式离开了郑允浩的生命。 
很多次，站在人潮汹涌的路边，他都希望看到有天能从远方向他走来。 
可是每次擦肩而过的，始终都只有陌生人而已。 
不知道从哪天晚上开始，郑允浩开始每夜为有天祈祷，同时也告诉自己，一定要努力，努力读书，努力赚钱，努力寻找朴有天。 
就当郑允浩以为朴有天已经忘记他这个人的存在时，却意外地收到了朴有天的一封信。 
郑允浩，不要担心我，喂！你也不要忘记我哦。有天。 
真是短得几乎没有任何实质内容的字条，说信，真的是抬举它了。 
郑允浩，却为这张纸条莫名地感动得一塌糊涂。 
这是一封没有地址的信，一封不期待回复的信，但是，邮戳，是北京，郑允浩突然间就了解到了朴有天想说的话。 
郑允浩的成绩本来就很好，不愿意说话，不愿意理会外界的人，本来就比别人多一份专注的心。 
每天晚上他看书的时间一定会停留在十二点，十二点零五分的时候，他会拿出有天寄来的信，仔仔细细再看一遍。 
朴有天说，不需要担心，于是，他开始尝试放宽自己担忧的心。 
朴有天说，不要忘记他，于是，他开始在睡前默念他的名字一百遍。 

6 
“郑允浩，外找。” 
他依旧不说话，没有人知道他只是不愿意说话，以前是这样，到了大学依然是这样。 
以异常出色的成绩考上了医科，郑允浩从来不在乎身边的人长相如何，他不跟宿舍外的人打交道，一直固守着自己的世界，别人进不来，他也不打算出去。 
朴有天！依旧是清瘦的身形，原本冷漠的表情在看到郑允浩的一刹冰雪消融。 
你瘦了。允浩张口，落地无声。 
“还好，吃得饱睡得好。”他立刻就能理解到他要说的话。 
他是一家小公司的签约平面模特，每次拍照的表情都是朦胧缥缈的那种。 
他穿着暗花的衬衣，最上面的三颗扣子敞开着，好看的锁骨让人一眼就移不开视线。 
“想吃什么，我请你啊。” 
朴有天一边走在郑允浩身边，一边跟他说着自己消失后做过的事，先是花光所有的钱跑到北京，在饭店打杂，然后在夜店被现在的模特经济发现。 
“今天我生日，郑允浩。” 
朴有天说这句话的时候，眼底盈满笑意，“今天一醒来，就发现自己又老了一岁，于是就突然想见你，总怕自己再拖下去，就找不到你了。” 
你现在找到了。郑允浩没有张口。 
但是朴有天明白他的意思，好看的手指支撑住有点馄饨的脑袋，“你放榜的时候，我有打电话回去查。” 
这样是解释了他为什么能找到他的原因，但是郑允浩却始终有点难过，因为朴有天是在他大一即将结束的时候才出现，他居然忍耐了那么长时间才来找他。 
这样的认知，在郑允浩的心底搅动着，涌出的感觉是酸涩的。 

7 
后来，郑允浩才知道，朴有天的经济，也是他的情人。 
郑允浩很自然地，就想起了十岁那年，朴爸爸说要将朴有天许给他的话。 
之所以知道，是因为他们分手了，也因为难过，所以朴有天喝醉了。 
酒吧打烊的时候发现了醉瘫的朴有天，他们在他随身的电话里，只翻了一个人的电话：郑允浩。 
背他回去的时候，朴有天说出了他与情人的故事，包括分手。 
郑允浩默默听着，不时用手向上托托那个下滑的身子。 
他每天放学后都到朴有天的住处看他，直到有一天，他在没有关的门缝里看到朴有天跟一个格外艳丽的男子激烈争吵。 
不知站了多久，一直到后来，他看到朴有天再次投进那个人的怀抱。 
郑允浩想，朴有天一定很爱那个人，也许，他会幸福的。 
弯腰将消夜放在地上，郑允浩用很轻很轻的动作将门关好。 
朴有天不来找他的时候，他就泡在实验室里，让福尔马林的味道麻痹自己的一切。 
同学只知道他孤僻，但是教授却格外青睐勤奋的学生。 
“你只是不想说话对吧？”学过心理学的教授一针见血，眼底倒映出郑允浩的紧张。 
“真的不打算开口吗？不想对爱人亲口表白吗？”