《气味》
医院的气味,我并不陌生。那股来苏水味,像一根根钢丝,直挺挺地插进鼻腔,不仅凉,还让人觉得疼。但今天,站在爸爸的病房外,我却闻到了一种熟悉的气味,辣丝丝的,很呛,仿佛丝绒一样,钻进我的鼻子,搔得我眼睛发酸。
推开门,他背对着我,轻轻地打着鼾。我只看到他的脖颈,很瘦,椎骨突出得厉害。
屋子里有他身上的味道,很久没闻,竟还有点想,我贪婪地嗅了一口,很暖和。一会,他醒了,转过来,直直的看着我。我被盯得不自在,便把头偏向一边,眼睛在空气里乱瞟着。沉默了好长时间,他挤似的说出一句话来:“你——来啦!”他一边说着,一边试着坐起来。我看他努着劲,一点一点的动的样子,心里一酸,不由得要上去帮他。可刚碰到他,他却突然惊了一下,侧过身子,不相信似的看我,我没敢看他的眼睛,因为他的惊讶让我有一种负罪感,我已经太长时间没叫过他一声“爸爸”了。我小心的扶他,慢慢挪着他的身子,他没有动,很享受似的,任由我帮他支起身子,垫上靠枕。他坐好了,可视线还停在我身上,目光里的是一种期盼和怜爱。好一会,我们都没说话,也许是要改变这点尴尬,他像找什么东西似的,眼睛四下看着,后来他像是发现了什么,指着一边的柜子说:“你,吃东西。”
我抬头看他,他正夸张地笑着,使脸上的皱纹都显了出来,他的头发好像很久没染了,发根都是白的;眼角那么松,几乎找不到原来的神气;络腮胡子歪七扭八地长着,头发也乱乱的,丝毫不像一向考究的他。我突然意识到,他老了。
“你吃啊,吃水果。”他很客气地笑着招呼我。我记得他这副样子只出现在酒席的觥筹交错里,而现在,他却这样待我。我一下子觉得离他很远。我倒是情愿他像小时候那样,拿着皮带瞪着眼睛,站在我面前,即使挨打也比现在好得多,那至少能证明,他是我爸爸。
“我不吃。”我答得干净利落,“哦!”他讪讪的,尴尬地笑了笑。
data:image/s3,"s3://crabby-images/97ce3/97ce30952f8c49f642838535ad525fca47691cab" alt=""