一句白发伴枯骨，红颜多舛命途。
—— “夫君，我把阿凝交给你，好好地交给你，请一定要珍重啊。”
阿凝。
宋凝微微偏头看着他，笑中溢出流彩的光。他面上没什么表情，是她熟悉的模样。她想，她这一生的幸福都在这里了。家中的老嬷嬷教她在新婚当夜说令人怜爱的话语。
这心下酝酿的话，终于还是没有机会，说给他听了。
他拂袖踏出新房，喜床前一地破碎月光。她看着他的背影，想绝不该是这样。她唤他的名字：“沈岸。”就像在苍鹿野的修罗场，那一刻的时光，她抱着他，声带哽咽，唤得轻而缠绵。但他没有停下脚步。她没有流泪，只是茫然。她一生唯哭过一次，那是她在苍鹿野找到他，发现他还活着。

两句药石皆罔医，前缘后因俱弃。
—— “为什么我儿子死了，你们却还能活着，你和柳萋萋却还能活着？”
阿凝。
她抬头望他，像从不认识他。
此生，我没有听过比这更凄厉的诘问。
紫徽枪擦过沈岸的袖口，浸出一圈红痕。
她看着那微不足道的伤口，想挣脱被他强握住的左手，挣而不脱，
终于将郁结在心底的一口血喷出，顷刻，染红他雪白的外袍。他一把抱住她。
而她在他怀中滑倒。
宋凝自此大病。
大约，这一生所盼，俱消弭殆尽，空余游魂。

三句浮生却呓语，梦断华胥了无去。
——“没有，一个字也没有，她对你，已别无所求。”
沈岸。
沉默像一把蜿蜒的白刃，
良久，他暗哑的嗓音自一片哭泣声中恍惚传来：“她临死之前，可有什么话对我说？”
我看着他的背影：“没有，一个字也没有，她对你，已别无所求。”
阿凝。
“你说这是你为我编织的幻境，都是假的，我在梦中看到的那些，才是真实，可那样的真实，未免太伤了。我说的真实和我所在的幻境，到底哪一个更痛呢？”
白底蓝釉的瓷瓶，暮为枯骨的归宿。这一生，终是辜负。

每忆浮生尽，此三句皆入利刃，教人猝不及防。
三句道尽阿凝一生。
怒而不得，哭而不得。
三句薄凉尽成伤。