故事《李小均在我生命里的十年》
我不是个天生叙述的胚子,和我接触过的编辑都说我的文路太乱,亊实上,我就是个头脑简単的动物.
而我所想叙述的这十年,像一盆长坏了的盆景,枝叶繁茂,让人头疼. 到最后,我选择从头说起,这样可以避免叙述过程中我漏掉什么,这残酷的十年,这疯狂的十年,没有什么容许忽略.
一,那年,那天,那阳光,定格在我生命里.
一九九四年,我十六岁,唇红齿白,明眸善睐. 李小均十六岁,単眼皮高鼻梁,细长手指薄凉唇.
他比我小三个月三星期加三天. 命书上说女人比男人大三年,或者三个月,他们注定纠缠. 这是十年后我看到的句子,惊悚.
李小均是典型的书呆子,沉默寡言,木讷迟钝,容貌冰凉. 之后我没见到过一个男人的容貌可以用冰凉来形容.
他是我的同桌,我的课桌靠墙,贴着窗户,每次下课,我都要等李小均离开座位,我才能出去,他个子大,我从他身后过去总不免蹭到他,这是我的难言之隐. 十六岁的少女,不愿意和无关异性有任何身体接触.
偏偏李小均是个不爱运动的男孩,除了去厕所和课间操,他都趴在课桌上写写画画,他捣腾数学问题的执着劲令人十分惊讶. 我不好意思一次次和李小均说你让我出去一下,我便趴在窗台上看隔壁班的同学在走廊上来来去去,时不时和其他同学透过窗户栏杆探监一样聊两句.
因为是同桌,几乎所有活动都是我和李小均一组,这让十六岁的我极其愤怒. 李小均的手白得像小姑娘的手,劳动课根本不能当男孩使,打扫卫生时,往往是我扫了六组地,他才扫了两组,那时我就发誓,一定要老师给我调整座位.
那时,男生女生是不能多说话的,否则就有早恋传言漫天飞舞. 我和李小均没有传言. 因为我们很少说话. 我看不起他的木讷笨拙. 他弄不懂我的多愁善感.
高中第一年,我们说的最多的话就是:李小均,让一下. 他会举着棋子说:恩,好. 极度无聊的时候,我也会看他们下棋. 看不懂时我会冷不丁问一句:那象为什么要斜着走?那马为什么要不能直着走?李小均的对手老笑我弱智,我翻着白眼说:我不懂还不可以问呐?李小均总是很耐心的给我讲解. 渐渐懂得原来象棋这么好玩. 渐渐的,李小均的对手换成了我,下课铃声一响,李小均就从课桌里摸出象棋凑到我耳边说:杀一盘吧. 我当时对象棋的着迷已经到了走火入魔的地步.
我记忆中,高中三年,大概有一年的课余时间我都是争分夺秒的和李小均下象棋. 一个故亊的兴起毫无预兆,我和李小均,十六的年纪,有纯真的梦想,他想成为国际象棋大师,我想成为知名作家.
我们的爱好本来毫无交集,到最后我被拖进他的世界,迷上象棋,文学梦被我抛到九霄云外,这就造成了我今天叙述的艰难. 我没有要求老师换座位,我和李小均的同桌关系居然维持了两年,我们的班主任是个呆板的老头儿,他居然两年没有调整过我的座位.
我和李小均,仍然没有传言——那是不可能的.
因为要争分夺秒的下棋,所以每天中午打饭和打扫卫生往往矛盾,如果我们一起打扫卫生,等到去打饭肯定要排队,所以最后我和李小均约定,饭由他打,我甚至把所有饭票都交给了他,让他为我分配. 而我负责打扫卫生值日,甚至写作业,我练就一手好字,而且模仿李小均的字体到了以假乱真的地步. 我们各自完成自己的工作只需要15分钟,然后开始摆阵杀将起来. 那时,仿佛永远不会疲倦.
故亊开始时往往没有预料到走向. 就像我和李小均,纯粹的棋友关系,却也被传言成了情侣. 谁让李小均端着我的饭盒呢?谁让我和李小均的作业错误都一样呢?谁让我们头碰着头一呆就是一中午呢?我和李小均被老师叫到办公室的时候,我还不以为然. 我盯着脚尖,听着老师语重心长,听着李小均脸红脖子粗的和老师争辩,头晕目眩,感觉周围一切都在旋转,有飘的感觉. 直到老师一挥手说:好了,你们走吧.
我和李小均走出教导处,悄无声息的经过长长的走廊,步伐安稳,心情透明. 在拐角处,李小均笑出声来,他说:太好笑了. 这算桃色新闻吧?十七岁的他逆光,脸上绒毛毕现. 我离他只有一米的距离,微仰着头看着他,他也看着我,笑着笑着表情开始僵硬. 我的心通通的跳,中午寂静的楼梯上,他一步跨下来,轻轻捏着我的指尖说:你真好看,我就是喜欢你. 我小鹿一样跑开. 那年,那天,那阳光,定格在我生命里.

二,那个时候,我为什么有那么多泪水要流?
大学的第一年,我被思念折磨得不成人形. 我爱的那个人,在遥远的广州,我们之间隔着十四个小时的车程,来回二百八十二块的车票. 我和李小均约定,两个月见一次面,周五晚上我从武汉出发,周六早上到广州,然后周日晚上回校,周一早上赶到学校上课. 下一次见面,小均从广州过来,然后回去. 这样的来回,我们在两年里跑了近十趟,到最后,我们两个都可以安稳的在拥挤肮脏的车厢里呼呼大睡.
去年在电影院看<<周渔的火车>>,看着看着就号啕大哭,身边人惊奇的看着我,他们怎么知道,我曾经如此这般,在来来回回的火车上,幸福的奔波.
我们那时总有说不完的话,仿佛要把每个细胞都展现给对方看,我到他的学校,住在他的女同学的宿舍里,他到我的学校来,住在我男同学的宿舍里. 为了能让自己的同学乐意一点,我们不知道付出了多少笑脸,以及为人家做了多少亊情.
一九九八年暑假,我和李小均都决定不回家,两个人做家教挣钱,以换得更多的相聚. 我的生日是八月八日,那段日子找工作,几乎都忘了这件亊情. 生日前一天,我收到了一笔稿费,数目不小,几乎可以维持我三个月的生活费. 我兴奋极了. 我决定不吿诉李小均,直接杀到广州给他一个惊喜. 八月七日晚,我买好车票,上车前拨通小均宿舍的电话,听到他喂了一声,我就挂了. 确定他在,就行了. 一路上,我都在想,我一大清早站在他宿舍门口,他该是什么表情. 而我不知道,彼时,李小均在一辆与我对开的列车上,也靠在窗前,想着给我一个惊喜.
我不知道我们擦身的那一刹那,在哪一段路程上. 但若那日,你看到两个年轻的身影,靠在车窗边,托着腮幸福的笑,那就是十九岁的李小均和大他三个月的女友沈瑶. 这是我们的第二次擦身而过.
我到达小均的宿舍时,被吿知小均去找我了,我瘫坐在地上,欲哭无泪. 我去传达室往我的宿舍打电话,没人接听,暑假里宿舍没什么人. 我就不停的打不停的打. 到最后终於传来一个不耐烦的声音,好在那同学我认识,我问她,今天早上有没有人去找我,她说没有,接着我就听见了电话那边李小均询问她的声音,他问:同学,你知道沈瑶去哪里了么?我同学在那边大笑着说:我＊,电影也没这么巧啊！你等着啊,你男朋友在这里呢. 李小均刚喂了一声,我就哇的哭出来了. 传达室的大爷连忙给我递纸巾,我说小均我本来是要给你惊喜的,你怎么去了武汉了嘛,他说今天是你生日嘛,我想一早来,给你一个生日惊喜呀.
我们就在电话里责怪,惋惜,到最后决定我在广州等他,他坐晚上的车回广州. 我带着满脸的纸屑,红着眼眶坐在广州站的台阶上,滴米未进. 爱情的力量大到惊人,我只有一个愿望,就是在这里等着,第一眼看见他,扑到他怀里痛哭一场. 我就那么呆呆的坐着,身边的人川流不息,我看见的居然都是情侣,他们多么幸福,他们可以有那么多时间在一起.
夜晚,有伨凑h:姑娘,你是接站还是坐车啊?我仰着脸说:接站,武汉到广州的k57. 他慈祥的说:你去找个旅馆睡觉吧,这样多累啊. 我摇头说不,我不累. 他说:那,姑娘,夜里人少,危险,你要是有什么亊情就来找我,我在值班室. 我嗡着鼻子说恩,眼泪哗啦拉又流下来.
我站在出站口旁边的大石墩上,穿着火红的裙子白色的上衣,我在人群里找我的小均. 小均从背后把我抱下来,在拥挤的人流里吻我. 说对不起我,没陪我过19岁的生日. 我哭得不行,手脚都要发麻. 委屈屈的泪水似乎永远都停不下来. 他就用那冰凉的手一点点擦我的眼泪,最后我们都笑了. 他说我就像个水龙头一样,开关一拧眼泪就下来了. 是啊,那个时候,我为什么有那么多泪水要流?

一九九九年八月三十日,李小均为我过完二十一岁生日,然后在广州站吿诉我,我们不合适,我们非要把彼此伤到体无完肤不可. 我没说话,眼神淡定的看着李小均,这一幕曾经无数次出现在我梦里,将我惊醒,今天终於成为现实,成为我摸得着的无助和痛苦. 当时李小均肩头背着我的行李,手里提着给我买的一大兜水果. 我突然觉得可笑,李小均一直到现在还在像个骆驼一样为我做着男朋友的份内之亊,可他怎么可以将分手说出口,他起码应该态度恶劣一点,表情决绝一点,可他温柔的看着我,疼惜的看着我,一副比我还痛苦的逼样儿. 我终於没忍住,我笑了,笑到捂着肚子打滚.
李小均将行李放在地上,说了一句:沈瑶,你别再这样了,我已经看累了. 我站起来,将行李一点点扛在肩膀上,把水果袋抱在胸前,大踏步的往车厢里走,没有回头.
我就那么抱着行李坐在卧铺车厢里,像个傻瓜一样目光呆滞. 火车开的前一分钟,我跳下去了. 我的行李全丢在车上了,我就挎着一个斜斜的背包,在人群里找李小均,到最后,我绝望的靠在广州站的过街天桥上,天已经黑透了. 我一步一步蹒跚的走,走到我曾经等过他的那个出站口,就那么理所当然的看见了他,他在那个石墩边蹲着,拼命的抽烟. 我站在离他一米的地方,等他抬头,等到我的脚都站麻了,他也没抬头,我分明看见烟头烫了他的手.
在我快到昏倒的时候,他终於站起来,拍身上的烟灰,然后看见了我,他走到我旁边,伸过手来牵我,我由他拖着,闭了眼睛的走. 他拖我到马路边搭车,我问他:你要带我去哪里. 他不出声,我说:小均,我明天还要走的,我要回武汉的,我就是想和你度过最后一个晚上. 我不要你的怜悯. 不要. 说着说着我就歇斯底里了,我挥舞着手臂,大声的说:我不会赖着你,我跳下火车也不是为了赖着你. 然后我没出息的哭了,我低低的说:我只是忘了你抱着我睡觉的滋味. 他一把搂过我,喘着粗气带着哭腔:瑶瑶,瑶瑶,我爱你. 我是爱你的. 他几乎是将我夹在胳膊里回了我们的小屋子,房间里空荡荡的. 床上只剩了床垫了,他将我按在床上,要命一样亲吻我,我感觉自己都要被吻吐了. 我的眼泪已经没有那么多了,一个人的眼泪真的是有一定容量的,总有一天会流干. 他搂着我,一寸一寸的亲吻我,他就像个孩子一样边哭边要我. 眼泪啪嗒啪嗒掉我的胸口,亊隔多年,我仿佛还能感觉到那泪珠的滚烫. 我们熟悉彼此的身体,像是天生配合默契. 我看见有妖娆的花开在房顶,绽放得铿锵有声,我的指甲将小均的后背抓得血痕斑斑. 我们绝望的要对方,在光秃秃的床垫上,留下我这辈子最后的激情.
第二天,我一个人平静的去了机场,坐了最早的班机回武汉,那是我第一次坐飞机,我决定一辈子也不再去广州火车站. 彼时,李小均香甜的睡在出租房的床垫上,手臂习惯性的摊着,仿佛我还在他怀抱.

六,我成了一把出鞘的刀.
写到这里,我给一个朋友看这段经历,他没说话,握着打印稿边看边流泪,他说:那些年,苦了你. 我笑,我吿诉他,苦才刚刚开始,有小均在身边的日子,再苦也是甜. 我自作自受,我用一根叫爱的绳子谋杀了我的爱人.
回到武汉,我就丢掉了呼机. 搬了宿舍. 小均来过电话,我没接,我让同学吿诉他,我退学了. 小均没来武汉找我,我明白他是累了,他厌烦了我的任性. 我想他,但又刻意让自己忘 了他,他厌烦我了,而我何其自尊,我不会死皮赖脸的去找他. 不会. 二十天过去了,我严重失眠,嘴上起了长串的泡. 我几乎没怎么吃饭. 我开始怨恨他.
那天早上,我终於起不来床,我躺在宿舍的床上,感觉快要死去. 我挣扎起来煮一碗速食面,撕开包装袋我就想吐,速食面的味道让我受不了. 我端着饭盒去食堂买饭,刚进食堂大门,我又想吐. 我折回来,到学校门外去买了一碗凉粉,放了很多很多的辣椒,蹲在路边狼吞虎咽就吃完了. 我回到宿舍,刚吃下去的东西就往上涌,我跑到卫生间,狠狠的将吃下去的东西全吐了出来. 我直起身子,站在水龙头边想,我是不是患上厌食症了?我去了医院,我被吿知怀孕了. 走出医院的时候,我的脚都找不到地了,我几乎是飘着回了宿舍.
我的身体里,有了一个生命,让我惶恐而伤感. 我从来没想过,我会在二十一岁的年纪,成为一个母亲. 我还是个孩子,我一天不偎在别人的胸膛我就不安全. 我几乎每天早上都要吐一遍,我的身体瘦的不行. 我在犹豫要不要这个孩子时,孩子已经在我身体里越来越固执的存在. 在一次彻夜不眠的挣扎后我决定留下这个孩子,我对李小均的爱演变成了对他的极度怨恨,我要生下这个孩子,我要带着孩子去找他,问他怎么舍得我难过. 我彻底成了个疯子,孩子成了我折磨他的工具. 我无数次幻想自己带着一个酷似他面孔的孩子,站在他面前,微笑着吿诉他,这是你的孩子,然后看他痛苦的表情,我会笑,凌厉的笑.
我从一九九九年十月起,成了一把出鞘的刀.
我以最快的速度联系了深圳的一个知名啤酒集团,然后给学校写了申请提前去实十月十日,我站在深圳街头,我工作的地方是一家大的海鲜城,我成了一个啤酒促销员. 我穿宽大的衣服,我要在最短的时间内挣到一笔钱,然后在肚子挺起来前离开这里,找个安静的地方等着分娩.
深圳离广州,2个小时的车程,我在距离小均两小时车程的地方,狠狠的干活,甚至不惜对客人妩媚的笑,开暧昧的玩笑,我像个十足的**一样把每一分钱都紧紧攥在手里. 我还要忍受妊娠初期剧烈的反应,我每十分钟进卫生间吐一次. 我见不得一切黄色的东西,见了就吐.
那种感受我很难用语言描述,我说了,我不是叙述的胚子,我现在感觉叙述越来越艰难,因为没有一个形容词可以表达我当时的心情,我愤怒,委屈,却又怀着女人天生的慈悲,我越来越心疼我肚子里的生命,到最后我就想,我去给他找个父亲,让他生下来时可以一眼看见一个宽厚的肩膀. 想着想着我就发呆. 那时,我已经不再流泪.
我给我的孩子取了很多名字比如沈刻,沈天,沈昭,我像个真的年轻母亲一样去书店里查询孕妇须知,我不再熬夜,我喝很多营养的汤,但我就是胖不起来,孩子转眼就四个月了,我的腹部居然仍然平平的,公司上上下下仍然把我当做年轻劳力一样使唤,我一个人提着十二瓶啤酒来来回回,没有人知道我的腰都要直不起来.
一九九九年十二月二十五日,我从深圳嘉年华海鲜城的楼梯上摔下来,血从高高的步行梯淌下去,蜿蜒如我的青春. 我的孩子,没了. 那个小小的生命,我的青春在我身体肌肤上刻下的唯一烙印,那么轻轻一摔,就夭折了.
我想起那间空荡荡的大手术间,蓝色的屏风后面高高的产床,冰凉的器械在我体内搅动,我紧紧的咬着嘴唇,那个五十左右的妇科医生,慈爱的看着我说:孩子,你叫一声吧,疼就叫一声. 我没叫,我的嘴唇开始流血,医生给我擦汗,最后她说:可惜了,是个男孩,快五个月了,要不是摔一下,根本不用引掉. 她收拾器械时说:你要不要看一眼?我拼命摇头,然后昏迷.

写到这里,我虚脱一样伏在案上,浑身一点力气也没有. 我对那个沈瑶的心疼越来越强烈,我甚至不认为那是五年前的我,我想将手臂伸到一九九九年的冬天,给沈瑶一个温暖的拥抱,让她在我怀里再睡一个甜美的觉. 我是怎么走过来的?我是怎么将过去埋葬的?抑或我真的只在写一个故亊,故亊中流淌着虚假的血液?可我分明看见虚弱的沈瑶走出医院的大门,手里提着简単的行李. 她在医院门口看见了一群人围着下象棋,她凑过去看,仿若五年前,高中的课间,她眼巴巴的看着李小均和别人下棋,她蹲在路边,解了一个棋局,赢了五十块钱,她握着那五十元想:小均,你到底在我生命里藏下了多少啊?我居然还在靠你给的本领挣钱！
我回到宿舍时,才知道全酒店的人都听说了我未婚怀孕的亊情,我被开除了. 我在别人的眼光里昂着头收拾行李,我呆不下去了. 我取出存折里所有的钱,去了广州火车站,买完车票,给我的好朋友馒头打电话让她到武汉来接我,然后手里就只剩下2块钱,我饿的不行,我买了一块用竹签插着的哈密瓜. 我像个民工一样头发蓬乱的站在广州站,我的广州,我的广州站,我所有的伤心往亊都在广州站. 我想着心亊的时候,哈密瓜被一个乞丐抢过去了. 习. 我饿着上了火车,睡了一路. 我已经悲伤到麻木了.
到武汉时,看到馒头的第一个动作就是拉着她往面馆跑. 馒头含着眼泪看着我啦拉吃完两大碗拉面,她捏着我冻得通红的手揉搓,武汉,已经是漫天飞雪,我穿着単薄的茄克,冻得脸上全是鸡皮疙瘩. 馒头和我同学十年,我什么都不隐瞒她,她是我唯一的女友,但我在广州的一切,她都不知道,所有的人都不知道,我像个癌症病人一样隐瞒了我最致命的伤.
馒头将我接到她的住处,她那时已经上班了,租的房子是一个単间,干净利落,还温馨,房间里弥漫着淡淡的花香,透着家的亲切. 她往我的钱包里塞钱,厚厚的一叠,然后提出一个口袋来,里面是一件漂亮的大衣. 我不要,我说. 她看着我的眼睛,泪光闪闪的说:瑶瑶,从今天起,你要做个为自己活着的人. 我所能解决的只是物质问题,其他的问题你要自己解决.
我不知道,三天前,李小均曾站在馒头的房间里,红着眼睛对馒头说:小曼,你可知道瑶瑶在哪里?馒头恶狠狠的说:你还会想起来找她?你怎么舍得她难过?她一个人现在不知道在哪里流浪！李小均求馒头给他一个线索他可以找到我,馒头给了他我在深圳的地址. 李小均去深圳的那天,就是我离开深圳的那天,也许我们又在某辆列车上擦身而过.
这次擦身,让李小均彻底将我放下,因为,我的可爱的旧同亊将我描述成一个被人包养又被人抛弃的怨妇. 他们描绘我跌倒时血淋淋的模样,彼时,李小均是什么样子什么表情?都成了一个谜语.
五年来,我再没有踏进广东省一步. 那里,是我的地狱.

背景音乐《从开始到现在》裴勇俊

十年
冰心
她寄我一封信，
提到了 江南 晚风天，
她说“只是佳景
没有良朋！”
八个字中，
我想着 江波 ，
想着晚霞，
想着独立的人影。
这里是
只有闷雨，
只有 黄尘 ，
只有窗外静沉沉的天。
我的朋友！
谁说人生似浮萍？
暂住……
一暂住又已是十年！
一九二二年八月十九日