2012年09月11日
来源：中国军网
进墨脱当兵，是从走路开始的。
自打离开林芝，新兵就不断发问：还有多远啊？排长的回答永远是：再过半小时就到了！
眼前依然是悬崖与绝壁，冰川与飞瀑。
到了第三天，翻完海拔4300多米的多雄拉雪山，挪过一面是绝壁、一面是深渊的“老虎嘴”，再绕尽时而山顶、时而江边的99道弯，待到双脚磨满血泡、血泡破了结成茧，待到蚂蟥在身体上留下几十处伤口、伤口凝成了疤，新兵，就正式成为西藏军区某边防营的成员了。
50年前，解放军进入墨脱；20年前，边防营被中央军委授予“墨脱戍边模范营”荣誉称号。半个世纪里，在每年大雪封山8个月的封闭环境中，官兵们出色完成巡逻执勤、战备训练任务，为捍卫国家领土、维护国家主权作出了重要贡献。
国家使命
要读懂墨脱军人，首先得读懂墨脱的路。
墨脱本来没有路。这片在藏语中意为“莲花”的土地隐秘绽放于青藏高原东南角，三面环绕的喜马拉雅山和依山奔流的雅鲁藏布江，让它成为与世隔绝的“雪域孤岛”。
1962年，进军墨脱的解放军在群山间凿出了第一条小路，在大江上架起了第一座桥。然而，恶劣的自然地理条件，让这里的路每天都在变化或消失。作为全国最后一个通公路的县，墨脱至今也未能实现全线、全时段通车，步行仍然是老百姓出行和墨脱军人履行戍边使命的基本方式。
进出墨脱难，巡逻更难。2010年9月的一次巡逻，在跃过一条乱石沟时，随队医生林会冲背上的急救包撞在崖壁上，身子眼看着就要倾倒，营长胥猛赶紧去拉，却一起倒了下去。
“当时脑子里只有两个字：完了。”胥猛回忆说。不知道在山崖上滚了多远，他只知道，“嘭”地一下，紧紧拉在一起的两个人被树挡住了，底下几百米就是湍急的雅鲁藏布江……
仅和平时期，边防营就有29人牺牲，牺牲地只有一个，那就是在墨脱没有路的路上。他们的敌人是塌方、洪水、泥石流、毒蛇、毒蜂、蚂蟥。
一次巡逻最短3天、最长15天。二连指导员杨涛第一次率队去巡逻点，就遭遇险情。从雪山下行至丛林，植被格外茂密，砍刀砍上五六分钟，才能前进一分钟。天色暗了下来，水和食物都已耗尽，杨涛走不动了。他瘫坐在地上，任蜘蛛、蚂蟥往肉里钻，用抽筋的手指竭尽全力取出5根香烟同时点燃——他怕自己一睡着、就醒不过来了。
走过最难的边关路之后，这位毕业于国防科技大学的“学生兵”坚信，天下再也没有吃不了的苦，没有完成不了的任务。在那些穿过雪山冰峰与原始森林的路上，在那些由一代代官兵身体与脚印叠加而成的路上，隐藏着民族尊严的密码。
一次，外军非法越过边境线，在我方一侧设置所谓“主权标志”，很快被我官兵全部清除；又一次，数名可疑人员在边境出没，战士们在毒蚊、蚂蟥肆虐的丛林中设伏7天，将其全部抓获……
“绝不把领土守小，绝不把主权守丢。”林芝军分区司令员杨吉贵说，多年来，墨脱官兵徒步巡逻近千次，几十次执行重大军事行动。
老兵房永超就要退役了。在这里当了16年兵的他去过墨脱所有巡逻点，熟悉每一片丛林、每一处标志。
最后一次到娘木措地区巡逻，他终于可以为自己的作品添上结尾一笔了——在一块灰白色的巨石上，他用几年时间刻下了4个深深陷入石里的大字——“中国领土”。
边关风雨
国家主权，宏大而深刻的主题。驻扎墨脱的好些战士刚刚成年，就必须去理解、去担当，必须在边关风雨的洗礼中成长。
5年后第一次“出山”，退伍返乡的柯江在家乡遇到前来接他的母亲。母亲竟认不出来他了，拉着儿子急急地问：“认不认识一个叫柯江的？”
“妈，是我啊！”
母亲一把抱住变得又黑又壮的儿子，泪雨倾盆。
