时光
一、
“李大白同志！快回家！”
“李大白同志！快回家！”
“李大白同志！快回家！”
“李大白同志！快回家！”
“李大白同志！快回家！”
“李大白同志！快回家！”
……
掌间的手机毫不疲倦地震动不停，“李大白同志”无奈地看着屏幕上一闪一闪的刷屏，叹了口气，白色的雾在半空中久久不散。
他有点笨拙地挪动大拇指，费了好一番功夫才敲下短短一行字：
“我会尽快的。”
他又深深地呼了口气，垂下手，把头靠在车玻璃上。
窗外雪如鹅毛。
还有五天，就是圣诞节了。
也是我的生日。
可是，三十秒前的那条回信，瞬间就注定了今年我又要一个人过。
“我会尽快的。”——每次他这么说，就表示是没有可能性的了。
是的，对于这个事，我积累了不少经验。因为每一年的这个时候，我都会想方设法地把那个人叫回来。早期的时候，不管是QQ啊、邮箱啊、短信啊全天二十四小时不间歇轰炸；后来我才知道他只在晚上才会上网，而且也不及时去看短信。
今年夏天的时候，我（图谋不轨地）给他买了个新手机，特地设置了“来信震动”功能，这下，他不想注意到短信也不行了。
因为李大白同志是个对任何高科技产品都不怎么在行的电子白痴（即便是电脑也只是会一点点最基本的办公常识），所以就算他再有意见也不会取消那个设置。
于是这几天，我一直用洗脑般的频率给他发短信。
看我不骚扰死你！
然而，就在三十秒前，我处心积虑暗地谋划半年的一切都灰飞烟灭掉了。
就算可以让他不无视我，也没有办法让他肯定答应我。

二、
大白是我哥，准确地说，不是亲哥。
高中时爸妈去国外后，我就一直和他一起生活。
一开始我是用姓氏称呼他的，后来他觉得别扭，就干脆让我直呼他的名字。
三四年的相处，说起来，也算不上很长。但是人这种生物，尤其是我这样特别感性的生物，很快便融入到这种生活状态中，很快对这个人产生了依赖情绪。
后来我上大学了，他却变得忙起来。这个家更多的时候显得空荡荡的，门口的那双大号拖鞋渐渐积满了尘。
是的，直到现在。
我自然是清楚自己那么烦他是很不懂事的，但，我不想再尝到那种被抛弃的感觉——我已经被最亲的人当做累赘搁在一边，真的不想让他也这么对我。
四年前，我踏进这个家门的时候，就默认了他是我最亲最亲的人了。
比那两个人还要亲。
“赶不回来的话，就记得带份大礼回来补偿补偿我。”
最终，我还是服软了。
他那样名正言顺地一句“会尽快的”，怎么样我也没有法子把话揭开了说让他为难吧？哎，他这个人，表面上一副老好人模样，其实很有心计的吧？
其实发这条短信也没什么意义，因为每年他都不是这样来搪塞我？今年反倒是我主动提出来了。
握着手机的那双手在摁下“发送”后有些无力，我索性趴在餐桌上，虚脱地喘着气。我使劲憋着，没哭。
过了一会儿，指尖传来麻麻的震感：
“好。”
果然，他是真的不会回来了。
眼泪已经止不住要脱出眼眶了，这时候，又一条短信发来：
“礼物想要什么？”
我看着这行百年不遇的问句，顿时像一只被安抚的小绵羊，刚才才沉滞下去的心又忽地窜了上来，大脑立即恢复运作，想着要哪样的礼物最能让他找得团团转。
要什么好呢？似乎没有什么特别的。
在费了几百个脑细胞之后，我懒懒地靠在玻璃橱窗上，手机屏幕上的光标白白闪了好久。
就在我决定随便要个泰迪熊什么的时候，耳后依稀传来一阵清脆的铃声。
这其实是比八音盒还要呆板的频率，其中还掺杂着尖锐的破音。
一听，就知道是那种一打开就会自动放音乐的贺卡。
是圣诞歌，这么早已经有心急的人开始送贺卡了吗？
我自己也觉得奇怪，或许人在寒冷过头的时候总是会做一些脱线的事吧——我敲下了最终的答案——“只要是会响的东西就行。”

三、
大白曾经是他们电台的一档晚间节目的主播，所以他和平常上班族的作息不一样。白天，他就懒在家里，一会儿打个盹，一会儿去写写稿子，有时去逛下超市，很是悠闲自在。而到了晚上，我放学回家和他吃完饭后，他就拎起挎包上班去了。
自然，我是他最忠实的听众之一。每天我都提前备好录音机，毫不厌烦地等待着漫长的广告结束，然后，就是他的声音：
“大家晚上好，我是你们的老朋友大白……”
他做主播的那段时光，是格外舒心的。就像是一部文艺电影，回忆起时，脑海里是泛黄的画面和律动着的自行车轮……
而那些都是过去的事了。就好比我爸妈从前有多疼我爱我、现在又把我抛在一边，曾经口口声声承诺过会一直做节目的大白，现在转做了记者兼幕后，他的声音再也没在每晚九点的那个时候想起过。
我多么想让这段时光再延续下去。
大白总说我是只“小懒猫”，整天琢磨着的只有怎么尽情享受。而每当他这么笑我的时候，我就反驳他说“我这是‘随遇而安’”。
随遇而安，听起来是个很高深的词。可我这个“随遇而安”的人，往往在生活出现转折的时候显得被动、束手无措。
——就像我与爸妈分别的那个时候，就像那天大白突然告诉我“不做主播了”的时候。

五、
二十五号，圣诞节，生日。
一大早，就有人按响了门铃。
我抱着“有可能是大白”的期待快奔到玄关打开门——
没想到是快递。
“乔安小姐吗？您的快递。”
他递上收据单，上面赫然写着寄物人“李大白”。
这是……生日礼物？
此时我只是沉浸在收到礼物的兴奋中，并没有意识到一个问题——
大白没出事！
——当然，那都是后来再后来的事了。
箱子里躺着一块条状的东西，银色。
我把它拿出来，应该是某种用途的机器，东摸西瞧的，我推测出那最显眼的按键应该就是开关了。
“哔。”
在按下去的那一瞬间，我的脑海里掠过两天前向大白提出的要求——
“只要是会响的东西就行。”
我听到了一阵嘈杂的声音
“……乔安，首先，先祝你圣诞快乐，还有生日快乐……”
大白的声音在空荡的客厅里回响着。
“……抱歉实在猜不出你形容的‘会响的东西’确切指什么，而且我现在这边也不方便，还记得行李包里带了这个录音笔……这个可是我工作前就买的啊，你可要好好爱惜……”
“……你发的短信我都看了，放心，我只是话费没了，那个地方也没有公共电话什么的，我也不好回你……”
久违的、沉稳的、带着一丝慵懒的语调。
“咳咳……”他清了清嗓子，“今天呢，是乔安的生日，虽然快递那边不许寄蛋糕，但生日歌是一定要唱的……”
仿佛回到了电台的时光……泛黄的电影画面……银灰色的律动着的自行车轮……
“祝你生日快乐……祝你圣诞快乐……祝你生日快乐……祝你圣诞快乐……”
我的眼泪早就已经流个不停了，其实，这才是最狗血的情节不是么？
继续流淌不停的，还有他明晰的嗓音。
时光也不会止步，但谁说它没有回心转意的时候呢？
“哦对了，还有一件事……乔安，我打算明年回电台继续做节目了，总是外出够折腾人的……”
“……你觉得呢？”

本来最初最初是想写BE、沧桑点的，连地震神马都要用上了……后来时间原因，就……感觉除了主角生日没改名字没改啥都和最初构思的完全不一样哎……