多年来，出去打工有多少人，回来就有多少人。他们说，这是一个走不出的怪圈。
东塘村共有908户3957人，处于贫困线以下的有468户2021人，贫困率超过51%。按世界银行统计，30年前中国的整体贫困率约为52%。也就是说，这里的生活水平还停留在上世纪80年代!
在这片贫瘠的土地上，村支书王南干了整整13年。直到去年，他才在两个弟弟的帮助下，告别茅草屋，盖上红砖房。
谈及贫困，省委书记汪洋曾很有感触地说：全国最富的地方在广东，最穷的地方也在广东。到现在这个发展阶段，最穷的地方还在广东，这是广东之耻，是先富地区之耻。贫困，为什么会一直在这个小村庄停留衍生?

无法逆转的打工回流到了外面，他们就像哑巴，世界再精彩也不属于他们上世纪90年代，数以百万计的务工人员涌入珠三角，这片遍地是金的寻梦天堂。东塘人也加入了务工大军。滚滚车轮，载着一批批怀有赚钱养家梦的人走出东塘。
然而，幸运之神似乎有意躲着他们——村民从未听说谁在外面赚了钱，走出去的人很快又都回到村里。十多年过去了，除了通向村里黄土路铺上了水泥，村民说其它没有任何改变。

东塘亮后村郑鑫一家，四年前买的红砖，现在还堆在角落，早已布满青苔。

“到了外面，他们就是哑巴!有的人甚至被老板像送瘟神一样赶了回来。” 东塘人在外面消磨自己的青春和汗水。时间消逝，他们最终贫困返乡，一无所有。 “不会再轻易出去了”，村民张浩小学毕业，“出去了也只能做最底层工人。”
他曾组装过一年零件，但最终产品一次都没见过，还经常遭受老板的白眼。原本对外面世界充满期待的东塘人，终于认识到，要想靠打工赚钱，几乎比登天还难。外面的世界再精彩，也不属于他们，“即使地上有金子，我们没文化也看不见”。

近几年，国家粮食收购价格节节攀升，广东稻谷每斤最低收购价逼近1元。但这一切，和东塘人似乎无关，好的年头，种的粮食仅仅够填饱肚子。土地贫瘠，严重沙化。雨季时，海风长驱直入，带来丰沛降水，田里的积水半年也排不完;但这里也会一连好几个月滴雨未下，村民只能眼睁睁看着禾苗干死。
靠田吃饭的东塘村民，实际是靠天吃饭。即使是最好的年头，亩产至多也就500斤。而在其它地区，依靠机械科学种植，亩产千斤早已不稀奇。提到科学种田，很多只上过小学的村民连“听都没听过”。在东塘，机械化种植几乎是空白，拖拉机、肥料这些提高产量的“法宝”，在大多村民眼里实在多余，“有那钱，还不如直接买粮食”。
有村干部自嘲：这里是雷州的撒哈拉，村民文化不高，还要受土地“欺负”。
村民们说，东塘的田是专为懒汉设计，“只要老天开恩就有饭吃，否则做再多也没用”。但偏偏很多“连字都不认识”的村民，却连做“懒汉”的资格都没有。

他们操着纯正“雷州普通话”，初中没毕业就辍学已经成为一种惯性力气不比别人少，运气不比别人差，命运却好像偏要和东塘人作对：在外打工失意，回家种田也“从未得意”。慢慢地，村民意识到，真正的困顿，也许不在破败的茅草屋上，不在沙化贫瘠的土地里，而是深深植于自己头脑中。
东塘小学，一年级课堂上，老师用一字一顿的普通话教孩子学拼音，转身喝道：“安静!”此时，普通话又变成雷州方言。 “不说也得说”，村支书王南说，301名学生全部来自本村，老师也都是本地人，他们也无奈。
村里有电视的家庭不超过1/20，互联网更是新鲜事物，土生土长的老师很少接触到外面的世界。很多教师是小学毕业后就留校任教，教书多年后通过进修才拿到文凭，早就错过了学普通话的最佳时期。“雷州普通话”就这样代代相传。
2007年前，对于村里不少适龄儿童来说，连听这种“雷州普通话”都是奢望，因为他们交不起学费。当年9月，广东省政府决定，免除全省农村义务教育学生学杂费和课本费。 “从那以后，每天早晨走在公路上三两成群的小学生才真正多了起来。”校长郑景豪说。以前教室坐不满，现在不上小学的情况基本已经找不到了。但小学毕业后，村里的孩子们必须到镇里才能上中学。镇上的两所初中，每学期寄宿费200元，每个星期伙食费20元。这笔钱又成了沉重的负担。

10多年前,东塘人郑梦翾考上了华南师范大学音乐系,这让他彻底摆脱了贫穷命,但他只是村中极少数的幸运儿。“我们输在起跑线上。”40岁的郑梦翾很感慨,他儿时的伙伴,如今都成了村中压力最大的人———守着一亩三分田,上有老,下有小。

广东最穷村落后全国30年 300人学校无厕所
教“雷州普通话”的小学

爱心社深入雷州再献爱心

@ 彩娟要变温柔 来自雷州二中的同学，一起参与讨论本贴主题吧

@执佑手 来自雷州二中的同学，一起参与讨论本贴主题吧