解放碑，重庆
李泽林
重庆没有平平的路，常有上坡下坡，但还是要走。
在重庆的时候，我有个好朋友叫老狗，他是我的同桌。他说着我听不懂的重庆话，我说着他无法理解的普通话，两个人眼里充满无奈，又惺惺相惜。
当我和老狗长到一定年纪的时候，我们相信地球是圆的，因为老师说：“麦哲伦最后转回来了，证明了地球是圆的。”所以那时候，我们相信一样东西，只需要一句话。
重庆每年的最后一天，为了迎接新的一年，人们会在解放碑步行街狂欢，那里往往会聚集十几万人。大家拿着充气棒和雪花，见人就打，逢人就喷。
初中的时候，我和老狗还有夏添、大嘴、毒鼠强第一次加入了步行街上的狂欢。那年最后几分钟，我们已经精疲力尽，满头满脸的雪花。我们站在解放碑下面，彼此手搭着肩膀，和十几万人一起等着新年的来临，随着钟楼发出的响亮钟声倒数。
在新年第一刻，全场爆发出了巨大的欢呼声，十几万只气球飞上天空。我们彼此大喊着“新年快乐”，那些巨大的呐喊回荡在我的脑海中很久很久……
夏添问我，你说我们30岁、40岁、50岁的时候，还会一起在这里倒数吗？
我点头。
老狗说，以后我们几个兄弟每年都一起在这里倒数。我们彼此相视而笑。
那时候老狗还没老，夏添还没去当兵，毒鼠强还在图谋喝鼠药自杀，大嘴的嘴唇依然冬天爆裂。而我那时还不知道我会离开重庆，所以我们都信了，因为那时候我们相信一样东西，只需要一句话。
那几年我们结伴出没在高低起伏的大街小巷，快乐像源源不断的长江水。夏天，我们看着人民广场上的大型温度计，一突破38、39度就开始骂骂咧咧。对于重庆，我们就像对待游戏，玩游戏的时候总是骂骂咧咧的，但是又离不开游戏。我们光着膀子，夹着拖鞋，漫无目的地一起走着，把脚浸泡在冰凉的长江水里，看着两岸的繁华。
我指着江边的一块空地说，以后我们有钱了，就在那里建一所房子，夏天的时候直接跳下来游泳。然后我们一起七嘴八舌地讨论房子里要有什么设施。毒鼠强要弄个房间打游戏，夏添要个房间喝酒……接着我们全部看着大嘴，大嘴迷茫地看着我们说他不知道。夏添说，不如给你个房间专门擦唇膏？大嘴一跃而起追着夏添就开始打，两个人一路跑，一路吐口水。
而那时，我们连开个房间吹空调的钱都没有，只能坐在朝天门乘凉，但那样赤贫而没心没肺的青春，很酣畅，很快乐。
当我们悄悄长大的时候，重庆也越来越漂亮，生活却随着城市的变迁而变迁。那些伴随我们长大的记忆开始一点点消逝，那个旧书店，那条街，那个游戏厅，那个网吧。
直到我离开重庆，那天下着蒙蒙雨。那年下了一场久违的雪。
我坐在海边抬头看到满夜空的星星，却开始怀念记忆里重庆那个永远看不到星星的天空。我开始在报纸上、电视里、别人嘴中寻找重庆。稍微得到一点点消息，就像打了鸡血一样兴奋。
同学问我，重庆真的那么好？我点头，我说那里有山有水，夜景像香港一样美丽，那里的女孩子很漂亮，那里的人很讲义气。
其实我没有告诉他，怀念一座城市，不是因为它的繁华和美丽。更重要的是，那里有记忆的牵挂所在，那里有最好的岁月。如同家一般，那里有你走过的路，有熟悉的街道，有你最无知猥琐的青春。
我想起了那年我和老狗听老师说：“麦哲伦最后转回来了，证明了地球是圆的。”可是如果地球是圆的，为什么我转啊转，却没有回来？看来并不是每个人都像麦哲伦一样幸运。
而那些曾经许诺要一起迎接每一个新年的少年，散落在天南海北，已经长大，只是心里都会像我一样，默默地怀念着那些曾经搭着自己肩膀的人。
2012年第一天，刚刚过12点，我一个人回到家里，站在窗边，突然接到老狗的电话，电话那头没人说话，只听到风声、人们的叫喊声，还有远处传来咆哮一般的“新年快乐”。
过了一会儿，我听到老狗大喊了一声：听到没？
一阵刺耳的风声过后，又听到老狗声嘶力竭地大喊了一声：解放碑！重庆！
