回复：梦露和第三任丈夫阿瑟.米勒

11

容貌与智慧的结合 
爱情已经无法可挡，米勒在经过漫长的内心折磨后，终于决定结束自己的婚姻，与梦露开始新的生活。 

他要和梦露结婚的消息对一切闻知此事的人而言，无疑是一个爆炸性的新闻，即便玛丽莲·梦露本人也觉得有点突然。这大大超出了她的预期，而且米勒并没有事先跟她商量，而是径自对外宣布了。事后，她说："他竟向全世界宣布了这个打算。你们明白吗？你们知道，他从未郑重地向我提出此事。当然我们确实曾说起过这件事，但一直没有确定下来。" 

阿瑟·米勒没有征求玛丽莲的意见，自行宣布要结婚，这个消息使他成了大众观注的焦点。外界的反应早已炸开了锅，他倒是平静悠闲而又极为自信地坐在摄像机聚光灯前，仿佛刚刚经历了一场暴风雨。他面带难以觉察的微笑，仿佛是一个载誉的胜利者，一个地位显赫的人物。 

1956年6月29日，也就是梦露30岁生日不久，两个相爱的人冲破藩篱，终于结婚了。米勒为梦露买了一条刻着她的名字的纯金饰带，梦露则在结婚照片上写下了：希望，希望，希望！这是多么有趣的对比，一个被誉为最伟大的戏剧家送了一件实实在在的礼物，而被誉为欲望女神的梦露却送了一件充满含义和渴望的象征之物。 
结婚那天，并没有响起婚礼的钟声。那是一个宁静的中午，婚礼在玛丽莲新公婆的住处，康涅狄克州的罗克斯巴里举行，他们召开了一个混乱的记者招待会。会后玛丽莲、米勒和证婚人前往纽约州的的怀特普林斯，晚上8点半左右到了维斯特切斯特县法院，四分钟之后就在法官西摩·拉宾诺维茨面前签署了证明他们结婚的文件。

阿瑟·米勒与玛丽莲·梦露成婚，新闻媒体对这件事大肆炒作，以满足公众极强的好奇心。对于全世界来说，这的确是一桩奇妙的结合，有人刻薄地说："一位饱学之士要娶一个绣花枕头，一颗心灵要和一具躯壳缔结姻缘，这位笔力强劲、创作过轰动百老汇的作品的剧作家，这位在政治上采取社会批判态度的小说家、左倾知识分子和伦理学家，要实现五千万男人共同的梦想：娶那位性感的化身，又常常被称为女神的人为妻。以此向战后萧条时期和50年代慢慢恢复起来的美国式的清教徒精神挑战。"

1956年7月13日，婚后半个月，米勒卖掉了罗克斯巴里的那所房子，把相关事情料理完毕后，夫妻俩就飞往伦敦，因为梦露要在那里参加《王子与舞女》的拍摄，米勒也要继续他的写作。俩人出双入对，活跃在伦敦的文艺舞台上。在一次罗丹作品展览会上，玛丽莲被两尊雕塑《皮格马利翁》和《上帝之手》深深吸引住了，特别是《上帝之手》：在一只硕大无比的大理石手里依偎着一对小人，他们幸福地藏匿在那里，受到上帝之手的保护，怡然自得。她觉得这很像她和米勒，他们在一起将受到保护，平安快乐。她坚信如此。

在拍片期间，玛丽莲不吃镇静药就根本无法入睡。他们经常谈论将来的生活，梦露希望拍完这部电影就准备与米勒一起到乡下买一所房子，做一个好妻子，过平静的生活。……他们现在需要做的就是坚持到电影拍摄完成，到那时，真正的生活就能开始了�

事实上，米勒初次遇见了玛丽莲·梦露的时候，他就像心里突然有了一块腾开的空地一样，准备接受这个人的一切。可是米勒没有发现这个"一切"里面还包含了一个孤寂的灵魂，梦露光彩夺目、勾魂摄魄的动人体态实在太过完美，几乎可以掩盖一切外人不想看见的东西。米勒首先也是被梦露的外在深深吸引，那是绝大多数美国男人都仰慕的容颜，他当然也"绝望地向往着这个女人"。然后米勒偶然在她身上发现了一种与众不同的内在品质，他在玛丽莲身上体验到一种真挚虔诚的爱情，米勒希望他的这种体验能成为一面镜子，好让梦露能看见这种深情，并在这种深情中看到一个优秀的、坚强的、沉着稳健的米勒，这个米勒会在全世界面前为她辩护。他做好了挑战世界的准备，却没有做好俯身拯救梦露的准备

很快地，两个人就发现彼此并不是对方期待的那样。米勒的怀疑、困惑和当时的真实感情都在他的日记中倾吐出来。玛丽莲看了他的日记，大为震惊。日记中白纸黑字地记载了米勒的内心情绪，从前，梦露在他心中是一个天使--日记里常常把她与超凡的圣洁之物相提并论，而近来，共居一室的生活已经使对方失去了神秘感。他现在仅仅把她当做一个捉摸不透的，需要帮助的，让他同情的弱女子。敏感而骄傲的梦露看了这些，立马把自己脑海中的幻想冲刷得一干二净，她的感受与弗洛伊德对这类过失所描述的完全相符："这绝不可能是爱情！"，更糟糕的是，梦露还读到米勒所写的话："我惟一爱过的，是我的女儿。"

米勒的日记让玛丽莲几乎喘不过气来，所谓"永恒"的量度现在清楚了，他的誓词正好保持了三个星期。梦露感到幸福迅速从手中失去了，世界和希望一起土崩瓦解。而且这一次毁灭的世界更广大、更深远，因而也许更神圣。玛丽莲已经认定，米勒对她一直言不由衷�

短暂的蜜月就这样被笼罩在乌云之中，这是俩人谁也没有想到的。他们本能地想要扭转这种局面，因而做出种种姿态试图让彼此的感受重新接上原来的轨道。至少在形式上他们达到了目的，虽然说不上是雨过天晴，艳阳高照，但暴风雨过后暂时恢复了平静却是真的。玛丽莲和阿瑟·米勒表面上又和好如初，玛丽莲在工作之余，多半安静地呆在家里，喝喝茶，或喝点酒，而米勒就在一旁写作，他们像两个普通人那样生活。当天色黑下来时，玛丽莲有时就去剧院看戏。当然这要秘密行动，不能让人认出来。这样的生活形式正是梦露所渴望的，她似乎又重新快乐起来了。

米勒在平静的家居生活中感受到了感情的化学反应，他还越来越感到自己被冷落、被抛弃了。他抱怨说"玛丽莲从天赋上看是一个喜剧演员，却被一些莫名其妙的思想和冒牌的斯坦尼斯拉夫斯基体系弄得糊里糊涂"；"真诚坦率变得越来越难了。玛丽莲想得到一种彻底的安全，而这在这个世界上是找不到的。"他意识到自己在玛丽莲心中的偶像地位，不知什么时候倒塌了。

1956年11月22日，这对远游者回到纽约。这次"蜜月旅行"结束了，玛丽莲·梦露与奥立佛合作的电影公司也宣告解散。梦露和米勒期待的"真正生活"似乎应该开始了�

他们在纽约购买了一套公寓，期待筑起共同享受的安乐窝。那是在河边的一所新住宅，梦露把那里装饰得非常舒适、雅致，她用镜子和白色窗扇把大部分房间都装饰成闪着白色光辉的电影布景模样，米勒在这种"艺术"氛围中感到有点不适，而玛丽莲在这套房子里却很自在。回忆这件事的时候，梦露解释说："这套房子主要是按我的主意装饰的，我的丈夫让我放手去做。这或许是我的一种过错？"。生活方面，梦露开始照顾米勒的饮食起居，她为他买了许多衬衫和袜子，并使米勒时刻保持整洁，"如果一个男人穿着脏兮兮的衬衫，我是不能忍受的，因为他的妻子负的就是这份责任。"她曾向一个记者这样说。

此时，米勒夫妇的生活才真正开始，他们不断尝试着新的生活方式。不久，阿瑟·米勒在长岛靠近海边的地方又找到了一座漂亮的房子，他们把它租了下来，玛丽莲充满热情地把这栋房子重新布置一番，到处都摆上家具。米勒则整天坐在打字机旁，暗自庆幸终于又离开了大城市，可以安心写作了。他们很恬静地享受着这种生活，只是时不时地有不怀好意的记者们来打搅他们一下，但这对他们的幸福生活没有造成多大的困扰。玛丽莲心情很好，甚至尝试为米勒剪头；在海边散步时看见被渔夫丢弃在岸上的小鱼，她会搭救它们，把它们扔回大海里去。只有必不可免时，她才去纽约做一次短暂的旅行，应付各种事务。

不久，玛丽莲·梦露发现自己怀孕了，这正符合两个人的愿望。他说："作为一个年逾不惑的男人，我必须做好准备，再次承担起当爸爸的角色。在她妊娠期间，我仔细考虑过这件事可能产生的影响，当时我坚信，有一个孩子会给她带来新的希望和勇气，也会给我们未来的生活增添无穷的欢乐。"但不久一切都落空了：玛丽莲患了宫外孕，不得不住进医院。这让她悲痛欲绝，阿瑟·米勒不得不日夜陪伴左右。阿瑟和玛丽莲期盼着她能再次怀孕。六个星期之后的11月份，他们回到纽约，玛丽莲战战兢兢地又经历了一次怀孕过程，她不敢期望幸福。12月某日她再次流产，她的身体变得非常糟糕，她忍受着痛苦，经常无缘无故地大哭。

1960年初，阿瑟·米勒开始设计一个电影剧本的基本框架，这是送给玛丽莲的一份礼物，是米勒为梦露量身订做的一部电影，大部内容取材于米勒与前妻的离婚过程，以及与梦露婚后的生活