童年没有收件人 《萌芽》 童年没有收件人
默然: 你好。 我于一个冗长的午后醒来,给你写这封信。窗外,北方的冰雪正一点点融化。偶尔路过的人们脸上洋溢着兴奋的神情。窗台上,我的君子兰已经开花。空气里有一种淡淡的甜味。人们都说,春天就要来了。
你可能会觉得摸不着头脑,不知我为什么要说这些;更遗憾的是,你可能已经会不记得我了。我知道分离的这些年里,会有很多很多美好的事物添塞你的记忆。但
是,在你的记忆深处,你是否还记得一片淡绿的小树林?是否还记得一叠五颜六色的糖纸?是否还记得那一首叫做〈光阴的故事〉的歌?你——是否还记得我?
我是你小学时的同桌,那个扎着马尾辫,还在辫子上扎蓝色蝴蝶花的小女孩。你——是否有了一点印象?
记得那也是一个温暖的午后,有明媚的阳光从窗外照进来。“能让一下吗?我要出去!”我犹豫了很久,还是叫醒了正趴在桌子上睡觉的你。你揉了揉眼睛,站起了
身。从小学三年级开始,我就和你“坐”,一“坐”就是三年。但整个三年级上学期,我对你知之甚少,一个学期下来,记忆里和你说过的话也只有那句:“能让一
下吗?我要出去!“你的人就如你的名字一般沉默。再有一点较为深刻的印象就是:我们小学时一直被要求背着手笔直地坐着,做得好的会得小红花,但要是稍微松
懈以下,就会遭到近乎严厉的批评。可是你居然没有一次照着要求去做,所以你不仅没有小红花,而且在批评板上还留下了许多黑色的小叉。在暑假中相当长的一段
日子里,我愣是想不起你叫什么名字。也许是因为那时你在我的印象里和其他人还没有什么不同吧。
我真正对你有所了解是从那次事件开始。
那是一节语文课,语文老师支起了一块小黑板,教我们习字。突然,小黑板掉落下来,险些砸了老师的脚。全班哄堂大笑。前面的同学因为忙着写字没有看见,所以
回过头来问我怎么了,我说上一小黑板掉下来了。他又问他们笑什么,我说我也不知道,我还想进一步解释说可能是出于无聊吧。谁知这时候老师满面通红地瞪着
我,我不得不把到了嘴边的话咽回去。老师面无表情地说,你出来一下。在走廊里,老师问,你是班长,为什么笑?我说我没有啊。老师说还说没有,我都看见了。
我说我真的没有。这次老师什么也没说,而是狠狠地踢了我一脚,把那黑板掉下来时没能损失的能量都用到这一脚上了。泪水盈满了我的眼眶。去,告诉学习委员,
给你扣一朵小红花,老师说道。
我回到座位上,心里委屈极可。全班同学都用或是疑惑或是同情的目光注视着我,唯有你,默然,你目光出奇的平静,仿佛这一切都在你的意料只中。
下课时,很多同学围过来问我发生了什么事。我摇摇头,说被老师骂了。“很正常。“你突然低低地说。”“什么意思吗?”你的话立刻引起了公愤。“因为老师要
维护她那点可怜的尊严。”你淡淡地说。别的同学唏嘘一阵。我简直不相信这话是我的同龄人说的!况且在那样的一个年龄里,是没有人敢这样公然地揭示老师的弱
点的。但是你做了。
“装什么装?我要告老师去!”我记得有一个人这样嚷嚷。可是默然,你只是微笑着冲那人点了点头。我本想阻止他,却不由得愣住了。那一刻,我觉得你是那样的
不同,不可等闲视之。那个要告你状的同学也许是被你的不屑激怒了,他真的去找了老师。于是下午第一节下课的时候,老师来到我们身边。
“你还挺有主意啊,”她盯着你说,“一个小学生还能说会道的!谁教你的?对我不满吗?我倒想问问我哪里做错了?恩?”