每年的三四月份，正是田基美食“桂花蝉”现身的季节。在鲁迅的《两地书》中，已揣摩过“桂花蝉”的来历，说此虫在桂花开的时节才出现。
　　桂花蝉学名叫大田鳖，别误以为是龙虱，这哥俩只是生长环境相近。停栖在池塘水草上静伺猎物的桂花蝉，第一对足呈镰刀状，专门用来补抓猎物；它刺吸式的口器短而有力，靠吸食小鱼、小虾和螺蛳的血液为生。人类若被它袭击，受刺之处会出现红肿痛疼。据记载，体积最大的南美洲“蝉”，还会捕食亚马逊河的食人鱼。
　　桂花蝉凶悍的猎食方式，也决定它与普通蝉不同，虽名称上都有个“蝉”字，易让人混淆类别。其实，待在树上的普通蝉属同翅目，而桂花蝉则属半翅目；前者从泥土中爬出再上树高歌，后者一生漂浮在水泽池塘上，两者是完全不同的昆虫。
　　五年前第一次尝桂花蝉，其尊容令人毛骨悚然，长得像只被踩扁的“小强”，全身灰褐色。雄蝉身形较小瘦长，有辛香味；而雌蝉体形略宽而无味。因此无论男女老少只对雄蝉下手。万事开头难。当你啃下第一只公蝉时，难再停得住嘴。油炸的桂花蝉，蘸点椒盐，第一口没有特别，要慢慢地咀嚼，会有股独特的辛香味，像药草的香味。尤其是公蝉，野味更突出。
　　广州番禺有几间吃桂花蝉的地方，老饕们去拜访椒盐桂花蝉，常以手代劳，先去蝉翅，抽去蝉头和蝉足，再吮吸扁肚里的软肉。剥好的蝉肉一起咀嚼，满嘴尽是它特别的香味，爱吃者一顿能吞下一两百只。
　　泰国的桂花蝉是国宴上的一道美味，而越南人喜好收集雄蝉分泌的精油，用于增加菜式的香味。桂花蝉精油是人工难以克隆的自然香味，售价一滴一美元左右。这一滴桂花蝉油足以令一碗普通的越南虾酱减少腥味提升香味，再配上海鲜，构成极致美味的组合。
　　桂花蝉体内的甲壳素，能阻隔体内脂肪形成，还提供丰富的蛋白质等营养成分；对肠炎、声音嘶哑、小儿夜啼、妇人乳汁不足有一定的疗效，还可用来补肾治遗尿。
　　如今大量使用化肥农药和大量捕捉，桂花蝉的数量快绝迹。过完这一季，来年还要看看运气，来定夺是否再有口福。