■ 记者手记
　　1月4日，元旦假期后第一天。将近中午12点，我的电话响了。
　　“兰考出事了，烧死了7个孩子。赶紧去。”电话那一端，部门副主编的语速比往常快了许多。他说，孩子是一名叫袁厉害的兰考妇女收养的，都是有疾病或残疾的弃婴。
　　大火、弃婴、收养、病残。我不禁心头一震，出大事了。
　　当天中午2点多，我和摄影记者侯少卿，坐上了最近一列赶往郑州的高铁。我的同事孔璞，恰好在郑州采访。得知消息后，她已赶赴现场。
　　随着时断时续的信号，我开始不断刷新最新新闻进展，搜罗关于袁厉害的一切信息。
　　说实话，兰考当时给我的印象，只有一个电视剧里的焦裕禄，是个好官。 

　　2 孩子们有多苦
　　袁厉害的儿子杜鹏说，孩子们治不了的病，要不没钱看病，没过多久就死了。带到地里，挖个坑就埋了，连个坟头都没有。
　　8日晚上，我终于和袁厉害建立了联系。此时的她，已经受到了两名“保安”的特殊照顾，一批批记者被拦在了外面，也包括我。
　　无奈之下，我打通了袁厉害小儿子杜鸣的电话，再由他把手机转交给袁厉害。
　　从出事至今，袁家人几乎从没拒绝过我的当面采访或是电话采访，只是感觉袁家人都不善于表达，甚至为表达不出心里话，有些焦急。
　　电话那头的袁厉害声音很低，很客气。虽然没见过面，但总是以“弟弟”称呼。她开口就是，“他们为什么不让我见你，我想见你们呀，弟弟，你们在哪”。
　　当我提出采访时，她仍然是“你说吧，弟弟，我听着”。电话那头，她有些激动，言语有些混乱。她说，她给孩子们办过残疾证、办过孤儿证，但是没一个能办成的。
　　袁厉害说，她写过申请，县残联没给她一分钱。说到民政局，特意压低了声音，“他们根本就不管我”。说着说着，一提到孩子，电话中的袁厉害号啕大哭。
　　郭海洋的记忆里，他的岳父母都很疼爱这些孩子。一个白化病孩子白妮，每天睡觉都搂着袁厉害睡，嘴里还叼着袁厉害的衣角。她从不打骂孩子，也不允许别人打骂。
　　听到这里，我不知道该说些什么来安慰她，在电话里沉默了好一会。
　　这些孩子，大部分生来就是残疾，或重病，被家人抛弃，吃着变馊的饭菜、穿着别人捐的旧衣服。虽然是残疾人，办不下残疾证。是实质的孤儿，法律却不认可。唯一留在这个世界上的身份，还是袁厉害“非法”办来的。而他们的命，是袁厉害给的。
　　我同事侯少卿在福利院陪了孩子们一整天。
　　1月6日，他说，他拍到一张照片让他非常震撼。“你看这孩子穿着什么”。顺手递过了相机。
　　在他的回放显示屏上，一名15岁的男孩子，穿着一件带花的半透明女装。
　　袁厉害的儿子杜鹏的话，让我感受颇深。他说，孩子们治不了的病，要不没钱看病，没过多久就死了。带到地里，挖个坑就埋了，连个坟头都没有。

　　3 兰考有些官员好冷漠
　　兰考县新修的行政事务大厅，宽敞明亮，甚至顶楼一层的房间未被利用。采访期间，有媒体报道，兰考县财政局花2000万建办公楼，却没钱修福利院。
　　我从事记者职业，至今有五年多，接触过多种风格的地方官员，兰考的官员们还是给我留下了深刻的印象。
　　第一个，5日是兰考官方的新闻发布会，也是火灾后唯一一次发布会。
　　我和南方都市报记者到达时，恰好和兰考县里官员同乘一个电梯。
　　在这间电梯里，我们并没有见到他们因为7个孩子的死而面带悲哀神色，反倒在电梯打开的一刻前，他们还一直说笑着，还调侃起一名女干部“看你像省里来的”。
　　我和南都记者不由低头，各自叹了口气。
　　发布会上，副县长念完了稿子，和民政局长、宣传部副部长转头冲出侧门，一句话不说，跑到楼下，钻进车里，司机一脚油门，冲出了记者的“包围圈”。
　　随后的几天里，我们再也没有见到这名副县长和宣传部副部长，甚至无法拨通他们的电话。
　　此前，兰考县民政局副局长李美姣，在被媒体追问时，连连面露难色。最后，干脆拎起皮包，转身就走，头也不回。
　　一位同行发出感叹，“兰考有些官员啊”。
　　到达兰考第一天，我住在了火车站旁边的一家酒店。第二天，为了争取点采访机会，转到了县里的温泉宾馆，这里也是专案组驻地。
　　我的同事孔璞，住在另一家酒店。事发第二天，因为另有采访，她匆匆赶回郑州。此前，当地宣传部门多次盛情邀请，希望安排吃住，我们均婉言拒之。
　　一名同行事后说，宣传部安排了几家宾馆作为媒体接待，全包吃住，标桌至少600元起。在另一家酒店里，还专门为记者留出了几个包厢，供就餐，不限标准。
　　但这些，也遭到一些媒体的拒绝。
　　一名上海同行说，他见到满桌的酒菜，想想袁厉害和死去的孩子，心里很不舒服，没有动筷子。临走，他在桌上留了100块钱。
　　采访期间，有媒体报道，兰考县财政局花2000万建办公楼，却没钱修福利院。
　　1月8日，我和几名同行来到该县新修的行政事务大楼“阳光大厦”，这里宽敞明亮，甚至顶楼一层的房间未被利用。一位最高不过科级的领导办公室，就有30多平米。
　　在这座楼的旁边，是农业综合服务中心的在建新楼，高14层，建筑面积18380平米。这样的楼，在兰考显得异常突出。这也是该县2011年确定的“80项重点工作之一”。
　　这座大楼的标志牌上，赫然写着造价5000万，在它旁边，还有至少4家大楼在建或刚入驻，大部分气势恢宏，都是机关办公楼。财政局大楼也在之列。
　　兰考有数不清的三轮车。每每有穿着破旧的三轮车夫从楼前走过，显得有些不搭调。
　　日前，有媒体刊登了兰考县一机关办公楼的效果图。我的朋友特意打电话问我“你看那楼像个啥？”我说，不知。
　　“那不是个太师椅嘛！”朋友说。