锈损了的铁铃铛
宗 璞
秋天忽然来了，从玉簪花抽出了第一根花棒开始。那圆鼓鼓的洁白的小棒槌，好像要敲什么，然而它只是静静地绽开了，飘散出沁人的芳香。这是秋天的香气，明净而丰富。
本来不用玉簪棒发出声音的，花园有共同的声音。那是整个花园的信念，一个似铃，在金银藤编扎成的拱形门当中，从的枝叶中挂下来。这风铃很古老，是铁铸的，镌刻着奇妙的花纹。铃中的小锤很轻巧，用细链悬着，风一吹，就摇摆着发出沉闷的有些沙哑的声音。春天和布谷鸟悠远的啼声作伴，夏天缓和了令人烦躁的坚持不懈的蝉声，秋夜蟋蟀只有在风铃响时才肯停一停。小麻雀在冬日的阳光中叽叽喳喳，歪着头对准风铃一啄，风铃响了，似乎在提醒，沉睡的草木都在活着。
“铁铃铛！”孩子们这样叫它。他们跑这金银藤编扎的门，总要伸手拨弄它。勉几，孩子中间最瘦弱的一个，常常站在藤门近处端详。风铃是勉儿的爸爸从一个遥远的国度带回的。从他装满问号的眼睛可以看出，他觉得这铃很神秘。
风铃那沉闷又有些沙哑的声音，很像是富有魅力的女低音，又像是一声长长的叹息。
勉儿常常梦见那总不在家的爸爸。勉儿梦见自己坐在铁铃铛的小锤上，抱住那根细链，打秋千似的，整个铃铛荡过来又荡过去，荡得高高的！他掉下来了，像流星划过一条弧线，正落在爸爸的书桌上。各种书本图纸一座座高墙似得挡住他，什么也看不见。爸爸大概到实验室去了。爸爸说过，他的书桌已经够远，实验室还更远，在沙漠里。沙漠是伟大的。
“爸爸!”勉儿大声叫。他的喊声落在花园里，惊醒了众多的草木。小棒槌般的玉簪棒吃惊地绽开了好几朵。紫薇怀疑地摇着一簇簇有皱折的小花帽。马缨花到早上才有反应。在初秋的清冷中，它们只剩下了寥寥几朵，粉红的面颊边缘处已发黄，时间确实不多了。
“您在这里！铁铃铛!”勉儿上学时照例招呼老朋友。他轻轻抚摸铃身，想着它？？累了。冲泻，充满了紧张的欢乐。众草木用心倾听这共同的声音，花园笼罩着一种肃穆的气氛。勉儿也肃立。那铃勇敢地拼命摇摆着，继续发出洪钟般的声响。声响定住了勉儿，他有些害怕。
“它把自己用得太过了。”紫薇是见过世面的。
好一阵子，勉儿才迈步向学校走去。随着他远去的背影，风铃逐渐停下来，声音也渐渐低沉，最后化为一身叹息。不久，叹息也消失了，满园里弥漫着玉簪花明净又丰富的香气。
勉儿从学校回来，走过花园，风铃沉默着。那吊着小锤的细链僵直了，不在摇摆，用手拉。也没有一点动静。他自己的心悬起来，像有一柄小锤在咚咚地敲。
他没有弄清到底发生了什么事，便和妈妈一起到了沙漠中了。无垠的沙漠，月光下银子般闪亮，爸爸躺在一片亮光中，微笑着，没有一点声音。
他是否像那个铁铃铛，尽情地唱过了呢？
勉儿累极了，想带着爸爸坐到铃上回去。他记得那很简单。但是风铃只悬在空中，小锤子不锤，他站在爸爸的书桌上，踮着脚用力拉，连链子都纹丝不动。铃顶绿森森的，露出一丝白光。那是裂开的缝隙，铃顶粘再一起，锈住了。
如果把它挂在廊檐下不让雨淋，如果常常给它擦油，是不是不至于？
“它已经很古老了，总有这么一天的。”妈妈叹息着，安慰勉儿。
花园失去了共同的声音，大家都很惶惑。玉簪花很快谢了；紫薇的皱边小帽都掉光了；马缨只剩了对你的细长叶子敏感地开合，秋雨在叶面上滑过。
那只绣损了的铁铃铛被取下了，卖给了古董商。勉儿最后一次抱住它，大滴眼泪落在铃身上，经过绿绣、裂缝和长长短短的线路波纹，缓缓地流下来