作者：张小雨</P>
我自小留辫子。长了十几岁，这条辫子也在我脑后伴了我十几年，到现在已经粗且长了。走路时，跑跳时，它都在身后摇摆，为我增添了几许神气。不少人羡慕我的长发，也有不少人惊讶于我的“毅力”，问我“你自己梳吗？”我都毫不羞赧却颇有些自豪地说：“是妈妈给我梳的！”听妈妈说，我刚生下时头发就浓而密。为了让它们长得更加“茂盛”，妈妈不惜为我剃了几次秃子。待我长出了女孩的模样，便不再剪，任它们长起来。我的头发长得出奇地快，不几年就达到了腰，妈妈便把它们扎起来，编成麻花样的小辫子。小时候，为我打扮几乎成了妈妈的“爱好”：我是她的“模特儿”，她是我的“发型师”和“服装设计师”。在众多新潮的小孩子的服装里，妈妈偏偏选定了传统而民俗的样子。于是，在她的打扮下，我穿着蓝色碎花的小便褂，或是穿着用被面式的大花布做成的衣裤，脑后再垂上一条长长的辫子，活像一个乡间的农家小姑娘。我不知妈妈是否想把我打扮成“喜儿”或是“小铁梅”的形象，但我十分佩服妈妈的眼光，因为这身装束，这条辫子，实在和我太相称。<p></p></P>
之后我长大了，上了学。早上要很早起来，梳洗吃喝再赶去学校，时间很是紧迫。许多人劝我剪掉辫子，省些精力，然而妈妈不舍得。于是每日我早起，她也跟着起床，为我梳头。再后来课业日加紧张，我早上常常贪睡，妈妈便赶在我前面起床为我准备——我不晓得她是多早起来的，每当我睁开惺忪的睡眼，饭桌上已摆好了煎蛋和热的豆汁。我坐下来狼吞虎咽，妈妈就在身后松开我枕了一夜的辫子，为我梳理。<p></p></P>
我的头发曾被幼儿园的阿姨或是家里的姑姑婶婶梳过，然而没有谁比妈妈梳得更好。妈妈的手极其轻微、柔软。梳齿掠过我的头皮和发丝，脑袋像被清凉的风吹过，极其熨贴。她把头发拢在脑后扎起，又分成均匀的三股，再编成麻花样的长长的辫子，梳毕还用梳子顺顺发梢。我照照镜子，头发光滑而又顺妥，长长的辫子很“听话”地垂着，我高兴地摇摇脑袋，算是对妈妈功劳的肯定。妈妈有一个习惯动作，梳完就用手使劲地攥攥辫子，像是在掂量它有无长长，长粗，长沉。——辫子就这样在妈妈的精心梳理下留了下来，十几年如一日。<p></p></P>辫子也争气，愈来愈长，愈来愈粗。走在街上，常招来人们惊叹的目光和赞许。有人说，在现代社会，有的爱烫发，有的爱染发，像这样极传统的辫子已很少见。我不羡慕那些花花绿绿的新潮发式，只爱我的被简简单单的红头绳扎起的辫子。我不知这是否
归功于妈妈，她用扎辫子潜移默化地给我灌输了一种朴素大方的审美观，让我懂得最自然、最质朴的才是真的美。后来，我的辫子被出版社的一位摄影师“慧眼”看中，约我为一本杂志当了封面，还与我定下协议，要在不久为我拍一本挂历。这使我得以在高中严厉的校规校纪中保住了我的辫子。<p></p></P>
我在一个假期中跟爸爸去外地学画了，妈妈有事没能跟来。早晨，在“异乡”的宾馆里，我拆开发辫，泪却不由得涌出来——这是我第一次离开妈妈，这一别要十多日不能相见。我临走时与妈妈说好不哭，过天晴这次却不能忍住——十多天里，没有妈妈的手为我理头发没有妈妈站<p></p></P>
在镜边与我一起欣赏长长的发辫，没有妈妈掂着我的辫子说“又长长了！”……我心里一时空荡。我拆开辫子却无心再去编它。辫子是爸爸用一双大手拙拙地为我辫好的。他安慰似地说，妈妈总不会每时每刻陪着我，给我扎辫子，我似乎想通一点，不再哭泣。——我太“贪恋”妈妈的关爱，“贪恋”到无法说服自己不去依恋。别人说我终会长大的，终会离开妈妈更长的时间，如果再去不掉这份孩子似的依恋，我靠什么处事，拿什么在这世上闯荡？然而我终究无法割舍，这份情感是我内心中无以代替的财富。<p></p></P>
我曾想过，几年后，我将走进<p></p></P>
大学，离开妈妈，与同学们为伍过独<p></p></P>
立的生活。有朋友劝妈妈为我剪掉辫子，妈妈想了想轻轻说了句：如果不方便，就剪了吧。我知道妈妈的心情，她怕我只身在外，不能应对太多的琐事。然而我珍惜我的辫子。它曾是妈妈身体的一部分，而现在是我身体和生命的一部分。它是妈妈对女儿理想美的寄托，是对女儿朴实诚恳理念的铸就，似乎在为我走向陌生社会注入一剂抚慰的良药。且不说“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，只说妈妈十几年如一日的精心梳理，这等耐心，这等关爱，也是我不能辜负的。<p></p></P>
我正努力练习自己梳头，为的是保留这条辫子——这条根儿连着我，梢儿连着妈妈的辫子。