第一章"我叫作康正行，行星的行"，一九九八。

康正行我想，再过不久这个夏天还是会过去的。

有一个朋友曾经跟我说过，如果当我游荡在哪条路上，突然试图起个头，哼唱出一首很喜欢的歌曲，却连我自己都不记得歌名，也忘了曲调怎么转折，怎么哼，都只是几句"啦啦啦…"那样不成曲调。当我百般苦恼的时候，就可以选定一个空旷的街角，停住。深呼吸，把眼睛给闭紧，保持微笑，然后等一等，静静地聆听这个世界的声音。不多久，我就会发现，在耳畔，轻轻飘过了这首歌的曲调。就像是哪个谁，在我身旁轻唱着。

这个神奇招数的诀窍就在于，切记，一定得循环呼吸，吐气，像现在的我这样，深呼吸，吐气，微笑，然后等一等，再呼吸，吐气，微笑。起初，因为我突然意识到，自己竟然会相信这一个愚蠢并且无聊的招数，而害羞地默默咳笑了几声。但后来又会尽力说服自己，起码应该要尊重这个，由那位朋友告诉我的"神圣仪式"。于是，我摆出认真又正经的姿态，站在原地，继续深呼吸，吐气，微笑，等一等。我没有办法估计时间到底过了多久，也不确信在我闭上眼之后，这个世界会不会就这样跟着静止。意料外的是，我突然有一种"温暖"的感觉。对，温暖。因为有机会重新聆听原本以为再熟悉不过的声音，却发现我正在重新认识这个小镇，然后开始"怀念"起，自己曾经在这个镇上发生过什么事情的那种"温暖"。像是，街上接二连三的喇叭声，附近国小的导护妈妈，仔细看守小朋友的交通安全，我曾经牵着她的手过马路，以及隔条巷子的二楼，放着吵杂的摇滚音乐，那是我认识的第一个英国摇滚乐团"Blur"；或像是前面店家养的猫，爪子刮着玻璃，轻声发出了讨人同情的小小哀嚎，像是我五岁那年，捡到的流浪猫，胖胖圆圆的，我都叫她"月球"。

只是这些那些，听起来比起远方的树林里传来的蝉鸣声，更模糊也更遥远。

现在的时间是一九九八年六月十一日，就我所知的小小世界里，某些人正在关心的是，今年的圣婴现象，可能会让地球出现的历史高温，而地球是不是会毁灭？但我想，绝大多数的人更在乎的应该是，看过"铁达尼号"几遍？为了杰克沉入海底而哭过几次？还有，就算是英文单字会的不多，那一首"MyHeartWillGoOn"也一定会唱两三句。不过，这不是我所关心的，这一切全部都不是我现在最应该关心的。我现在最关心的是，如果现在的我选择继续呆站在这个角落，等待奇迹降临，今天早自习的数学期末试势必完蛋；但是如果我选择张开眼睛，赶赴学校的考试，也许我一辈子都会因为记不起这首歌到底是怎么哼的，而让我对未来的人生愤世忌俗。十七岁这年的夏天早就开始，我站在东部这个正在没落的小镇里头，还算繁荣的街道上，朝着"瀚阳高中"的方向，停下脚步，穿着汗水湿透了的学校校服，扛着塞爆课本的背包。高二的日子开始倒数，距离大学联考还剩下三百八十六天，距离参考书试题全部完成还剩下五千四百六十九页，但是距离未来，到底还有多远？

今天天气晴，微微的凉风吹过了我的额头，干了汗，擦肩而过的路人有没有哪几个认识我的，也许都在低头嘲笑我现在的愚蠢行径。不过我始终保持微笑，充满耐心，充满信心，期待那一首我忘了怎么哼唱的歌曲，也许在某一秒钟会真的在我的耳畔唤起记忆。所以我持续微笑地等待着，而我想那个微笑，绝对是让我看起来加倍愚蠢的主因，之一。在这一群路人甲乙丙当中，我也只是其中之一，不会有谁特别记得我的。但是，就像大多数的人一样，这辈子，我只希望被某个人记住就够。而我的名字，叫做∣∣。"康正行！"康正行。"康正行！"对，康正行，健康的康，正义的正，行星的行。"康…正…行…！"等等，我皱了皱眉。没有听错，这个熟悉的声音。在我还没来得及反应的时候，就被这个家伙从后脑勺狠狠一击，我失去重心往前扑倒。他是故意的。没错，这个我名字的声音我一辈子都不会忘记，除了他，不会有其它人用如此既幼稚又暴力的方式，试图让我意识到他的存在。我在磁砖道上，眯着眼抬起头，太阳刺眼的光线勾勒出他的身形轮廓，背光的黑色身影，他微微地扯起了笑，伸出左手拉起了倒坐在地上的我，他的手掌心上有着篮球练习生出的茧，热热的，湿湿的。"你中暑了喔？"他反复地把手心贴上我的额头，然后再试试自己的，不过我真的很怀疑，他到底知不知道中暑跟感冒之间的差别？"没有。"我把他的手拨开。"我载你去保健室。""我没有中暑。""保健室可以吹冷气。"我想他是一个永远抓不到重点的人。"上车。"上车。他硬是拉着我坐上他的"Spyder"，y，Spyder，这辆他骑了好几年的捷安特越野。"Spyder"这个名字是来自于一九五零年代出产的保时捷550跑车，代表美国最叛逆的男人"詹姆士·狄恩"，他在一九五五年过世的那场车祸所开的车款（是他跟我借走的那本"詹姆士·狄恩传记"里看到的，我想那是他阅读过除了漫画书之外，唯一一本课外读物。），而他所骑的这辆"Spyder"的把手，是他在一九九七年的那个暑假，在他一个人举办的"脚踏车环岛旅行三十天"中撞歪的。他叫作余守恒，守护的守，恒星的恒。从一九九一年认识他之后，我就开始相信，原来地球上，真的住着从别的什么奇怪星球来的外星人。

第二章"二零零五年六月三日"，二零零五。

余守恒我起了个早，真的很早的那种。今天是二零零五年六月三日，不是一个多么特别的日子。我起了个早，连预定的闹钟都还没响，我再重复一次"我起了个早。"，原因是在我高中毕业来到台北读大学之后，我从来没有在这个时间清醒过。凌晨四点四十八分，天都还没翻起鱼肚白，只是偶尔听见几声窗外送早报的呼啸而过。今天本来要补拍几场戏的，但是我跟导演请了假。打开电视机，回放了不知道几次的新闻里，占满了纷乱嘈杂的政治版面，不过其中夹杂的其中一项新闻，吸引了我的目光。就是王菲，她宣布了决定享受居家生活，暂退歌坛，这个举动引发了歌迷们激烈的反应。她说过，如果她有一天不唱歌了，请大家忘了她。我敢赌定她的复出之路，绝对会比我们想象中的还要遥远。不知道为什么，我突然感觉到愤怒，一个选择离开的人，凭什么还可以自私的要求别人忘了自己？

今天的天气看起来阴阴的，带点忧郁的那种。这个夏天才刚准备要开始，我却有种错觉，以为它早就已经结束了。

我把冰箱里的咖啡粉倒了几匙到咖啡机里，才想到忘了摆上咖啡纸，花了点时间清洗，然后重新开始。走进浴室里转开浴缸的水龙头，然后走回卧室在，床边，趴下，双手扶地，做了几次伏地挺身，有一些喘，不过我再多做了几次。九八，九九，一百。起身，深呼吸，脱下背心，把汗抹去，想走到浴室泡个澡，沿路顺道脱去短裤甩在门口，打开门，里头已经布满水蒸气，我关起水龙头，站在洗手台前抹开镜子上的薄雾。左下巴上的疤一直都没有好，本来留着为了遮掩的胡渣却有些长了。不知道为什么，我想试着微笑，嘴角却只是皱着。踩进了浴缸，温热的感觉从脚底到大腿直冲大脑，这样好，清醒多了。我坐在里头，手扶在两侧，闭上眼，深呼吸，潜进水里。水里，水里有无限的蓝。好久好久没有游泳了。

有那一秒钟，我想起某个夏天，不过那也是很久以前了，在一片湛蓝的海水里头，还是游泳池水里？算了。那时候，我为了紧紧抓住什么，费尽一切心力地往前游着。像是害怕自己失去了什么。只是，我真的忘了到底是什么。我唯一记得的，只是那时候的在水中的感觉，就像现在这样温暖。滑出水面，我站起身，抓了架上的毛巾随意擦干了身体，然后围在下半身。窗外的阳光洒了进来，我想还有一点时间，于是转到厨房里头，已经飘散着咖啡香味，我倒了一杯，烫口。楞在站在料理台前，远远地，电视那头传来了一首熟悉的歌曲旋律，不过我真的忘了是哪首，我闭上眼，试着仔细听。"余守恒。"是不是有个人喊了我的名字？"余守恒。"我转身，那个人就坐在餐桌旁，对我微微笑着，穿着成套合身的黑色西装，一样纤细匀称，他没什么改变，一点都没有，一样的阴沉，我们从国小五年级就认识，国中，高中，我们同班了整整八年，就像是命中注定一定得当朋友一样。我想起第一次看见他的时候。算了。那也是很久以前了。

"你胖了。"他熟悉的眼神像是相当仔细地扫过我全身，对我说。我笑了，对，我胖了，一点。"太久没打篮球了？""是你太久没来看我打篮球吧。"我反驳。"我看腻了。"他才说完，看了看手表，接着站起身。"你还剩下二十四分钟三十五秒，可以穿好你的衣服。"然后他礼貌地让开了走道，让我通过。我擦肩经过他的身旁，走进房间，打开衣柜，拎出昨天才买的那套西装，摊在床尾。我看了他一眼，他很自然地把头偏开，我扯下围着的毛巾，落地窗外的光线透过，我的影子长长地拉着，贴着他的背。"我们多久没见了？"我问。"很久了。""五年八个月零八天。"才一说完，他自己就笑了。我低下头把裤子穿上，还好，没有想象中的贴身。"康正行。"我随口喊了他。"干嘛？""你多久没回东部？""那天之后这是唯一一次。"我也是。"一定要回去吗？""换好衣服了吗？"他说。我们两个沉默许久，好象我们之间的距离无限延伸，连贴近的对话都开始有了回音。在他之后，我拎着一袋行李，走出门，锁上，往地下室停车场的电梯来了，我突然想到，忘了把餐桌上的那张讣闻带着。

第三章"绝对不能把篮球当篮球看"，一九九八。

康正行操场上已经传来的拍打篮球的乓乓声响，相较于教室里窒息闷热的气息，显得有些过于生气，热闹了原本凝止的整座校园。数学期末考试结束钟声还没响起，已经有几个同学心浮气躁匆匆交了卷。抬头张望了一会，我低了头把答案擦了又写，写了又擦，焦急的汗水滴落在试卷上，湿了一片。看了看手表，时间一分一秒正在我的脑袋里滴答滴答作响着。就差这一题，我一定可以记起，这一题，到底是从哪本参考书里出现过一模一样的题型，一模一样的公式，一模一样的逻辑。就差这一题。我一定得冷静，细心，再看一遍题目避免太过大意，专注，深呼吸，千万不可以被旁座同学转笔的迷惑战术扰乱，冷静，但是冷静这个技巧我刚刚试过了，所以"破解数学之谜"下一招是…，糟糕，我分心了。突然，不知道从哪个方向丢来了一张揉起的纸条，我楞了一下，感受到莫名的心虚，我马上捡起，把它紧紧握在手心。等等，这该不会是？干得好，虽然不知道是哪个同学传过来的，不过我想这就是友情的真谛，在好朋友深陷危难的时候一定立刻出手，那团纸条仿佛发出神圣的光辉。只是现在的我没有太多余的时间，可以感谢这个实时相救的神秘人物X，下课钟声就快响起，时间的压迫下的我只能拼了命向前，不该仿徨。对。我偷偷抬起了头，瞄了一眼讲台上的监考老师，趁着他翻看报纸的时刻，抓紧空隙，小心翼翼地在书桌下把那张纸条打开。

"篮球场等你。"署名画了一个很丑的笑脸。在篮球场等我？我微微抬起头看见黑板前，余守恒把考卷交到监考老师手上，顺道转了头对我眨了一眼，他嘴角扬起的笑容仿佛就在说服着我，放弃吧。放弃吧。放弃吧。我还是放弃吧。

艳阳高照的中午时分，篮球场上的热气傲人，蒸散了时空。我躲在树阴底下没看见余守恒，倒是有几个隔壁班的男同学赤裸着上身，在场上驰骋。我想，我一辈子都不会懂，为什么这个星球上，会有那么多人对"篮球"这款运动热衷？挤破了头为了抢夺一颗球，在大热天里，好几个人汗流满身，黏腻成一团，无论是胜利或者失败，都会发出动物般的嘶吼声，然后继续粘腻成一团。而余守恒就是其中一个，他顶着"瀚阳高中"篮球队主将的名号，他在篮球场上拿到的分数，一定会超过本国历史，数学，还有国文考试分数的总和。

曾经在某年的夏天，余守恒尝试一对一教我如何打篮球，但是在实力相差太多的我屡战屡败之后，他只是气愤地把篮球丢到我的手上，喝叱着我说："绝对不能把篮球当篮球看。"我想这应该是他说过最有哲理的一句话，"绝对不能把篮球当篮球看。"我到现在还没有参透。不把篮球当篮球看？所以要当什么？保龄球？榴连？人头？

虽然后来我放弃了，不过他没有。不知道从什么时候开始，他要求在他每一次的篮球比赛，我一定要在场边观看见习，甚至偶尔要求我，放学之后，得在篮球队的练球时间陪在他旁边。所以这些年以来，他所有大大小小的比赛场合我一定会出席，除了一次重感冒在家，另一次陪爸妈回外婆家，而这两次，让他故意和我冷战了两三天。不知道什么时候开始的，我像是变成了他的个人球迷，留意他在篮球场上的一举一动，会因为他比赛的得失而喜悲。当然，除了我的手上没有拿着彩球在场边欢呼尖叫。突然，在我的身后，袭来一股热气，夹带着熟悉的味道。"很热？"果然是，余守恒。"送你的。"我来不及反应，他已经把手中的冰块，从我背后的领口溜进了我的衣服里，然后冲到篮球场上厮杀。幼稚。幼稚。幼稚，这些冰块，八成是他仗着福利社阿姨觊觎他的外貌，纵容他从塞满听都没听过品牌的棒冰堆里头偷来的。我拉出塞在裤子里的衣摆，像个笨蛋一样，边跳边把冰块抖出来。

没了?- -我还想看啊~都买不到书