TO A:我又没有很想你，只是电视里突然又开始播放日剧，那些熟悉的语气曾经出现在好多年前我们还没有毕业的夏天。我还记得你仰起头喝可乐然后大笑，说有一天我也要去那块土地上踩一踩，然后谁也没想到当初一句玩笑话如今真的成了现实。又或者你并没有开玩笑，你是很严肃地在说，而我却没有认真地在听。
上海已经是冬天了，现在打开窗子会觉得特别冷，尽管现在才十一月过半，但是很多时候我都错觉似乎一拉开窗帘就会看到厚厚的积雪。日复一日地重复着这种想象，然后日复一日地失望。因为我们从小到大都没怎么看过雪，四川是个太难下雪的地方，黑色的盆地一年四季都那么温暖并且潮湿。只是很多年之后你去了日本，然后得以每个冬天都看见好多好多的雪，所以我就不甘心，因为我从小到大我都想超过你，什么都想和你比，我会和你比谁的成绩比较好，谁的字比较漂亮，谁的衣服比较好看，谁打羽毛球比较厉害。可是一直都是你比较强，所以到现在我都没有赢过你。现在连看到雪的机会都比你少，真的好沮丧，可是如果你能够回来，我想下不下雪都无所谓了吧？我并不是因为想起雪就想起爱穿白衣服的你，我又没有很想你。
我都已经好久没有听歌了，连大提琴几乎也不听了，我觉得世界已经越来越吵，几乎没有时间寂静。而寂静，是一种好奢侈的东西。我记得在很多年前你的人生就是那个样子，不喜欢说话不喜欢喧闹，不喜欢和人聊天，一大群人上街去玩你竟然带一本书，在大家举杯狂欢的时候你竟然会坐在一边安静地看书，我把你的书拿走然后递给你卡拉OK的话筒，然后没过几分钟你又把话题给了别人再去看书。可是好多年后这一切竟然变过来，我开始源源不断地写着自己的回忆写着自己的生活。我竟然选择了一个所谓作家这样一个好笑的职业。而你在E-mail里告诉**本的卡拉OK店真的好多好多。其实我想告诉你我以前偷偷看了好多书，因为不想输给你，我会在你提起某个作家时候很骄傲地说“我也有看过他的《***》那本书。”我这样说的时候感觉还蛮臭屁的样子，自己觉得好得意，而你总是一言不发地笑，我多半把那认为是嘲笑，所以也没少对你翻白眼，只是这么多年过去，我再想起曾经的笑容，我心里想得最多的就是，那些笑容究竟代表的是什么？
因为我渐渐地明白，你永远都不会嘲笑我，并且从来没有嘲笑过，我并不是突然想起了你就在我家的那一整个暑假的书，那是你离开时叫搬家公司搬来我家的，我只是突然想知道曾经那个笑容意味着什么而已，我又没有很想你。
那天我又经过上财经大学的门口，其实是坐着某个老总的宝马7系列的车子，我还记得当宝马7系列出来的时候我格外激动地写信给你向你描述我内心的愤恨，我还在说全世界有钱的人怎么那么多那么多多到变态啊啊啊啊啊的样子，可是一转眼我就心平气和地坐在宝马7里面周游这个全中国最繁华的城市。并且只要我高兴我也可以很轻松地从卡里划出钱去买一辆自己来开开，可是你说我怎么高兴不起来呢？你说我怎么会在看到它流线车身看到它前面的蓝白格子标志听到它发动的声音时高兴不起来呢？我经过上海财经大学的时候正好看见一群学生从里面出来，我不知道为什么在这个冬天，并不是在毕业的夏天的时候他们会穿着一身学士服戴着学士帽从里面摇晃出来，他们是在演舞台剧么？
只是我看到他们突然想起了你打电话给我的口气，那是我一年难得的回四川的日子，炽热的夏天逐渐地过去，台风吹不过来，可是我知道上海肯定飓风登录。你打电话到我四川的家里，你说你快要毕业啦并且拿了两个什么什么会计师执照和什么什么执照，你说某个财团的老板非常地欣赏你，只要你一毕业就可以去那家日本著名财团工作，你问我过得好不好一定要幸福啊祝你幸福，于是我本来还想问的“你什么时候打算回来呢？”也终于没有问出口，都要祝我幸福了还回来干什么呢？也许只有我结婚那天你才会回来吧，不过也许我结婚那天你也在结婚呢，因为我从小都要和你比，你选的黄道吉日一定是最好的，既然选不到更好的那我至少也要和你一样好，所以我们多半会同一天结婚，很多的话都没有出口，我想，我不说，你应该知道的。