【楔子】黄昏
“吱呀”我推开沉重的大门，有些许微小的灰尘滚落，不凑巧掉入我的鼻腔。
“啊，啊呸！”我受不了鼻子的痒，很没礼貌地打了个喷嚏，而且没有用手捂着。不仅仅因为手来不及捂住，还因为手上也有许多灰尘。
现在已是黄昏，暗黄的太阳斜斜照进教室，将一切漆上橙色。可能太阳也并未料到，活泼的橙来到这里，只将破败古旧感增添了几分，却没能唤醒这里的活力。
随着大门的开启，风也一丝丝吹进，沉寂已久的灰尘蠢蠢欲动，四处飘散。
“啊……已经这么久没来了吗？看样子，这里好像被人遗忘了呢。”我惋惜地摸摸鼻尖道。
大门推开后缓缓地合拢，在一个角度停住了。一缕调皮的光束斜插进来，不偏不倚地照在一块掉落在地的板子上，那上面写满了字。
我将它捡起，擦掉灰尘，默念着上面滚瓜烂熟的词汇。
【3E02室 云谧活动室】
被擦拭的灰尘再次飞舞起来。这次我终于迅速地捂住了嘴，却憋红了眼角。
“谧林！阿丘！”我大声呼喊，不顾将尘埃吸进口腔。
“……”意料之中的无人回应，活动室小到连回声也不允许存在。
“我回来了，你们在哪里？！”
“滴答”两滴水珠落在地板上，摔成了八瓣，水渍迅速渗入地板，不见了踪影，就好像从未在世界上存在过。