只是对于写作者而言，小说是过往记忆的出口，所以作家不得不承受两次痛苦，一次是记忆本身的痛苦，如同匆匆一瞥间看到的古建筑，知道它一直横垣在那里，可惜只剩下断壁残垣了，另一次则是对记忆筛选的痛苦。在小团圆中，张爱玲的回忆是粗暴的，不留余地的，但依然保留了些许温情—只是给了那个负心的一心只想着四美团圆的男子，读起来更有一种深深的悲哀了

初读小团圆如同窥探到一个秘密的花园：哦，原来出现在她散文中温文娴淑的母亲竟与多人发生过性关系，还堕过胎；<<童言无忌中生得美，大眼睛，长捷毛的弟弟可能不是她的亲弟弟；最让人难受的是她对父亲的嘲讽：她父亲从来没说过没钱的话，当然不会说，那等于对人说"我其实没学问”“我其实品行不好”谁还理他？这样负气的话听起来真像武林秘笈中所说的那样：杀敌一千，自伤八百。当她自己一层层剥开这些伤口后她难道不会疼？当然张爱玲自己是不会承认的，她只是轻描淡写地说了一句：他们静静淌在她的血管里，在她死的时候再死一次

小团圆像是张爱玲为自己所作的家谱，里面有她所熟知的“大观圆”，只是大观圆里的人不再是那些睥睨俗尘，美得容不得一丁点污渍的姑娘们，而是俗得不能再俗的一群人。他们每天都从我们身边经过，他们走路的方式，从容不迫，在人身嘈杂中，孤身自立，既不幸福，也不悲戚，只是偶尔会好奇地向你探过头来，似笑非笑。在旁人看来这样的人无疑是可爱的，只是当这些人都变成铅字，写进书里，你再读起来就会感到一股辛辣的讽刺，像被针刺了一下，无关紧痒的痛。

小团圆她说是还债，奇怪，不是还的别人，而是还自己，一直理解不了。其实她家里的人事一直是她创作的蓝本，所以小团圆的写作，并不是挖开时间的土，再找回来，而是把之前记忆的，写过的，系统整理。但即便如此，读小团圆还是有很多片段式的断裂感。但是较诸之前的创作则更加真实，甚至不留情面。这种不遮丑的方式不知道是否就是“还自己的债”，对事实坦诚了，便是对自己坦诚了。毕竟她知道那个真实，如果是为迎合市场，迎合看书的人如何看她的家族，结果她就背叛了自己。因为总想着遮羞，她为丑陋的真实也付出了很多。